姜知抱着几本书，烦躁地踢开路边的石子。
她今天的心情很差。
差到那种看什么都不顺眼的程度。
天太亮了不顺眼，风太暖了也不顺眼，路边的叶子绿得太嚣张了还是不顺眼。
昨天夜里她一直梦到有个声音在她耳边叫她“知知”。
那人在梦里问她：如果有下辈子，你还要我吗？
姜知哭得撕心裂肺。
她记得自己在梦里抱着什么人。
很瘦，瘦到她贴着对方，都能感受到每一根肋骨的形状。
她抱得还特别紧，用了全身的力气，紧到有人来拉她，她还是不肯松手。
醒来的时候，枕头湿了一大片，胸口那种被人剜走了一块肉的空落感和钝痛感一直延续到了现在，压得她喘不过气来。
简直莫名其妙。
“我说姑奶奶，你从上午第一节课开始就冷着一张脸，谁惹你了？”
江书俞嘴里叼着墨镜腿，晃晃悠悠走在姜知身侧：“知道的是你没睡好，不知道的还以为你失恋了。”
姜知没好气地白了他一眼：“江书俞，你如果不说话，这张脸还是能看的。”
“那不行。”江书俞满不在乎地耸耸肩，把墨镜架到鼻梁上，“我这张嘴就是为了唤醒你们这些容易被情绪左右的凡人，你应该感恩。”
姜知现在没力气和江书俞贫嘴，越走越快，脑子里全是那个声音。
【知知。】
不要叫我。
【你还要我吗？】
你是谁啊。
她从来没有被人用这样的语气叫过。
家里人叫她知知，是从小到大的亲昵。
梦里那个人叫她知知，像是把一辈子所有的温柔都揉碎了塞进了这两个音节里，小心翼翼的，带着一种她理解不了的眷恋。
这让她听得很难过。
“不过啊，”江书俞追上来，语调一变，“现在可能真的有人要惹你了。”
姜知眉头一蹙，还没来得及转头，身后就传来了一道自以为很深情的男声。
“知知！这么巧，你们去哪儿？”
姜知更烦了。
同系的于舟。
这人从大一就开始对她死缠烂打，不论她怎么拒绝，对方都像一块撕不掉的狗皮膏药。
总能把她的拒绝翻译成“女孩子的矜持”，转天照常出现在她面前，笑得好像他们已经在谈恋爱了。
“于舟，我已经说得很清楚了，我对你没兴趣，你也不要叫我‘知知’，我们没那么熟。”
尤其是今天。
【知知】这两个字今天格外刺耳。
于舟对她的怒意视若无睹，笑容不改：“行，姜知。西街那边新开了一家云南菜，听说你喜欢吃酸汤鱼，我位置都定好了。江书俞，你也一起去，我请客。”
江书俞在旁边举起双手，往后退了半步，一副事不关己的看戏姿态：“别，我嫌腻。你们慢慢聊，我精神上支持姜知。”
姜知骂他：“江书俞你还是不是人？”
也就是偏头那一瞬间，心脏重重跳了一下。
A大西门外正值午高峰，人流如织。
姜知的感官汇聚成了一个方向，视线越过人群和斑马线，投向了十字路口的对面。
那里站着一个交警。
他拿着对讲机，个子很高，肩膀很宽，腰背挺得笔直。
哪怕套着那件有些破坏美感的荧光黄反光背心，也掩盖不住他身上那种气场。
看轮廓，二十多？最多不过二十四五。
隔着二十多米的车水马龙，那个交警并没有在看红绿灯，也没有在看过往的车辆。
他在看她。
姜知找不到合适的词去形容那个眼神，也无法理解自己突然的心酸。
她不认识他。
可为什么看到他，梦里那种被剜掉心头肉的痛感竟然在现实里复苏了？
铺天盖地席卷过来。
心脏“怦、怦、怦”撞击着她的理智。
一见钟情？
不会这么肤浅吧？
可一见钟情应该是怦然心动，脸红耳热，小鹿乱撞。
是甜的。
她现在是涩的，是疼的。
“姜知？姜知你有没有在听我说话？”
于舟见姜知突然看着马路对面发呆，心里有些不悦。
一边说着，一边毫无边界感地向前走了一大步，抬手就要去抓姜知的手腕。
“走吧，位置都订了，别在这里站着了。”
姜知回过神来，看着于舟伸过来的手，往后躲了一下：“你听不懂人话？”
一下没抓住，于舟“啧”了一下。
可他不是个会觉得尴尬的人。
“饭总要吃嘛，又不用你出钱。”
他笑着又伸出了手。
江书俞刚要拦，被另一只手抢了先。
那只手修长有力，从侧面伸过来，箍住他的手腕，力道不轻，手背上隐隐凸起了青色的血管。
“没看到她不愿意被你碰？”
声音从头顶落下来。
姜知寻声看去，那个交警不知道什么时候出现在她面前了。
这突如其来的变故把三人都看愣了。
江书俞摘下墨镜，上下打量了一圈这个突然冒出来的小警察，咽了口唾沫：
“不是，这位交警同志，现在业务范围这么广了吗？连大学门口的同学纠纷都要管？”
程昱钊怔了一下，低头看了看自己正扣着别人手腕的那只手，忽然意识到自己刚才干了什么。
好像有点冲动了。
今天是他第一天被分配到A大西门执勤。
在千百个穿梭的身影中看到她时，自己的大脑里“嗡”的一声。
没有逻辑，没有原因。
看到这个人要去抓她，腿就自己动了，脑子完全没有参与这个决策过程。
等他跑过马路、拦住这只手的时候，整个人都是懵的。
程昱钊松了手。
于舟手腕上印了一圈红，脸色难看。他揉着手腕瞪了程昱钊两眼，被那身制服和那个身高压住了火气，只丢下一句愤愤的话。
“神经病啊，我投诉你！”
说完走了，速度快到江书俞都没来得及补刀。
程昱钊这才将视线偏了偏，看向江书俞。
奇怪。
有些熟悉，好像也很安全。
于是那抹目光只略作停留，便重新回到了姜知的脸上。
很漂亮的女孩子。
他对异性的容貌一直没什么感觉，看着那些明星、偶像都觉得差不多。
可这张脸不一样。
就是特别漂亮，他能一直看着都看不腻。
眼睛很大，睫毛很长，鼻尖小巧，嘴唇颜色也很艳，即便没有涂任何东西，也红得让人想……
程昱钊及时刹住了这个念头，耳根一下子烧了起来。
高大的身躯安安静静站在那里，挡住了有些刺眼的阳光，将姜知整个人严严实实地罩在他的阴影里。
明明他什么出格的举动都没做，姜知却觉得自己连呼吸都变得困难起来。
心跳的节奏让她发慌。
她努力让自己的语气听起来平静：“警察叔叔，我们好像没有违反交通规则吧？你这样过来，有事吗？”
声音也很好听。
程昱钊觉得这个声音好像在他脑子里响过。
但是……
叔叔？
程昱钊敛眉。
她看起来顶多二十岁，大二？大三？差距最多也就四五岁。怎么就叫上叔叔了？
他又不老。
这个称呼让他莫名有点不高兴。
程昱钊薄唇微启，哑声道：“没有违规。”
“既然没有违规，那我们走了。”
姜知抬脚要走，男人的身体又不由自主地往前压了半步。
“你叫什么名字？”
姜知愣了一下。
哪有交警在马路上这样拦着人问名字的？
这搭讪的方式未免也太拙劣了些。
不做自我介绍，不找话题过渡，连个“同学你好”都没有，上来就要名字。
比于舟还不如。
她本想直接冷笑一声怼回去，可一抬头对上他的视线，那些冷言冷语就吐不出来了。
酸涩感又涌上来了，比早上更加来势汹汹。
好想摸摸他的眼睛，碰碰他的眼角。
“……姜知，姜黄的姜，知道的知。”
“姜知。”
他跟着念了一遍，把这两个字放在心里过了好几遍。
姜知。姜知。姜知。
骨骼在记忆，血液在应答。
每念一次，心里那个空洞就被填满一点。
垂眸想了想，又说：“我叫程昱钊，二十五岁，交警，今天起在这里执勤。”
“……啊？”
程昱钊补充道：“以后每天都在。”
姜知：“……”
江书俞：“……”
“哥们儿，你报备呢？”江书俞没忍住，“你和一个女大学生汇报你的排班表，你觉得合适吗？”
程昱钊看着他，表情困惑，认真思考了一下“合不合适”这件事，非常诚实地回答：
“我觉得她应该知道。”
姜知：“？”
什么叫她应该知道？
对讲机突然响了，传来调度中心的呼叫声，程昱钊侧头听了两秒。
他该回岗了。
可脚像是生了根一样不想挪。
他看了看姜知怀里抱着的那几本书。
“你那书能借我一下吗？”
姜知：“哪本？”
“随便哪本。”
姜知犹豫了一下，抽出最上面那本递给他。
他翻到最后一页的空白处，抽出自己的笔飞快地在上面写了一串数字。
“我的电话。”他说，“你可以投诉我，也可以打给我。”
姜知看了一眼，纸上的字写得出乎意料地好看，和他这个人一样。
还没来得及说什么，程昱钊已经退后了一步。
“姜知。”
他冲她笑了一下。
姜知被这笑容晃了眼，脑子里只有一个念头。
这人笑起来真好看。
好看到她希望他能一直这样笑下去。
“以后进出学校记得走西门，走斑马线，别闯红灯。”
他说完，小跑回了马路对面的岗位。
步子轻快，反光背心在阳光底下一晃一晃的，看起来心情很好的样子。
江书俞站在原地静默了一会儿，看向还愣在原地的姜知：“你不会真打算打那个电话吧？”
姜知没回答，重新看向路口对面。
年轻的小交警已经回到了岗位上，拿着对讲机说了两句什么，放下来又在看她。
姜知脸一热，连忙低下头看着怀里那本书。
十一位数字，和一个叫程昱钊的名字。
从早上就堵在胸口的那团闷气散了。
梦里那个声音又飘了过来。
“你还要我吗？”