程昱钊感觉自己做了一个很长的梦。
他是哭醒的。
醒来之后想不起梦到了什么，但是很难受，心里空落落的。
他抹了把脸，翻身下床走出了卧室，低着头走了几步，迎面撞上一个人。
对方身体很结实，额头撞上去，震得他往后退了半步。
程昱钊抬眼，看到了程奕。
程奕揉着胸口，呲牙咧嘴：“臭小子，我这么大个人你看不见啊？”
程昱钊愣住了。
“……爸？”
这个称呼从嘴里喊出来，程昱钊鼻头突然就酸了。
“你怎么……”
怎么什么呢？程昱钊不知道。
这个人每天都在家里，有时候在沙发上看球赛看到半夜，有时候和他一起去打篮球。
可今天看到父亲，总觉得有哪里不对劲。
他环顾了一下四周，是他家没错。
很熟，又不大熟。
“想什么呢？”程奕屈指在儿子头上弹了一下。
程昱钊“嘶”了一下，捂住脑袋，被那一下弹得拽回了现实。
好半晌才问：“我妈呢？”
程奕神色古怪，摸了摸他的额头：“儿子，你没事吧？”
程昱钊张了张嘴，沉默了几秒。
想起来他很小的时候妈妈就不在了。
爷爷说因为妈妈犯了很大的错，所以她走了。具体犯了什么错，家里人从来不提。父亲不提，姑妈不提，爷爷更不提。
他也从没追问过，反正也没印象，无所谓。
程昱钊有些困惑。
为什么他会问这个问题？
想到自己是个没妈的孩子，竟然还松了口气。
可还没等他去琢磨，程奕绕到他身后，一脚踹在他屁股上，推着他一起往浴室走。
“别杵着了，洗脸刷牙，回爷爷家。”
程昱钊被踹得往前踉跄了两步。
程奕跟儿子之间没有什么“你好好说话”的概念。弹脑门是日常问候，踹屁股是催促出发，拿胳膊肘捅他是庆祝方式。
程昱钊从小也不跟他客气。
在篮球场上被老爸犯规了就往回怼，打不过就使绊子，使绊子也不行就靠年轻体力耗死他。
可今天被踹了一下，程昱钊有些想笑，还有些心酸。
又问他：“你不用去队里？”
程奕莫名其妙：“什么队？”
父子俩大眼瞪小眼。
程昱钊更困惑了。
对啊。
父亲在家里公司做事，管着程家旗下两个子公司的运营，每天早上九点出门，晚上六七点回来，偶尔出差。
去什么队里？
刷牙的时候，他对着镜子看了自己很久。
那是一张十七八岁的少年的脸，骨架已经拉开了，正在从少年的柔软过渡向青年的锋利，和父亲很像。
他无意识地用手按了按左侧胸腔。
不疼，不闷。
不懂自己为什么要按那个位置。
恍惚间，他好像看到了另一个人。
瘦得颧骨突出，脸颊凹陷，看上去已经很老了。脸上罩着个面罩，虚弱极了。
那双眼睛不知道在看哪里，很悲伤。
“噗——咳咳……”
程昱钊被牙膏沫呛了一口，低头咳了两声。再抬头时，镜子上映出来的就只有他自己。
到了爷爷家，吃饭时话题很快绕到程昱钊升学的事上来。
“你要是想留国内，京大的金融也行，出来直接进公司。要是想出去见见世面，也随你。工商管理和金融，二选一。”
没人觉得有什么不对。
程家的孩子嘛，这条路从出生的时候就铺好了：名校、商学院、进公司、接班。
金融和工商管理，两条路殊途同归。
走哪条都行，终点都在程氏集团的大门口。
可程昱钊脱口而出：“我要去警校。”
众人：“……”
最后这顿饭吃得爷爷要拿拐杖抽他，被程奕和程姚给拦了下来。
大哥在旁边试图说两句“弟弟有想法也好”之类的话，被爷爷一拐杖敲在桌沿上吓得缩了回去。
回家的时候父亲问他为什么要去警校，他说不知道，就是想去。
父亲又问那想做什么？刑警？缉毒警？
程昱钊想了半天。
“交警。”
“……”
程奕把车停在路边，解开安全带。
“你再说一遍。”
“交警。”
程昱钊看着父亲下了车，绕到副驾驶，解开他的安全带，拽着他的衣领把他从座位上提了出来。
“跑。”
“啊？”
“你给我跑！”
“你有病吧爸——”
“我辛辛苦苦把你养这么大，你跟我说要去马路上吹哨子？！”
“不是，我没说吹哨……”
程奕已经追上来了。
爷俩在路边追了好几条街，跑到最后两个人都没力气了，弯着腰扶着膝盖大喘气。
程昱钊喘得说不出话，抬头看了父亲一眼。
程奕指着他，半天才说：“家里公司多少人打破头想进来。你倒好，要去当交警。”
“嗯。”
“交警啊？就站在马路上日晒雨淋，抄罚单，抓闯红灯和酒驾？”
“嗯。”
嗯个屁。
于是程奕打了儿子后脑勺一巴掌，两个人又喘吁吁地互相扶着走回了车里。
程昱钊不知道为什么自己想去做交警。
但这事从说出口的那一刻起就成了他的一个执念。
再没动摇过。
面试那天主考官问他：“你的家庭条件完全不需要走这条路，为什么要来？”
他沉默了一下。
“因为我应该在这里。”
后来面试通过了，体测、政审、入校。
期间爷爷又发作了两回，拐杖都换了一根，最后以程辰良先毕业进了公司才算消停。
姑妈给他打电话，问他后不后悔。
他说不后悔。
在警校的这几年里，程昱钊开始频繁地做梦。
依旧是睡醒就忘，留下的只有眼角的湿意和胸口的空洞。
他总觉得有些东西不完全属于自己。
这种感觉让他在每一个平凡的白天里都心不在焉。
上课、训练、吃饭、社交，他都能正常地完成。可总有某个瞬间，他会突然停下来。
比如在食堂排队的时候看到今天有莲藕排骨汤，他会愣在原地，手里的餐盘差点掉下去。
比如在操场上夜跑经过路灯的时候，余光扫到橙色的光打在地面上的样子像一只猫，他的脚步会顿一下。
比如在课堂上翻阅法规条文时，看到“交通事故”四个字，他的手指会无意识地收紧。
它们是不属于他的人生经验。
于是他开始每天期待入睡的时间。
在那个醒来后就会忘掉的梦里，好像始终有一个人在等他。
本硕连读七年，他的成绩始终是第一。
教官夸他体能出众，问他以前是不是练过，程昱钊摇头，又点头。
那些模糊的记忆里藏着另一个人的痕迹。
一个曾比他更强壮、更凌厉、更寡言少语的人。
是他从镜子里见过的人。
程昱钊有时候觉得自己像一个偷了别人成绩的小偷。
连同这条路、这个选择、这份执念，都被一起留给了他。
他不知道那个人的名字，不知道那个人的人生。
但他从不厌恶那种感觉。
相反，他很珍惜。
毕业前，教官跟他做最后的分配意向谈话。
“程昱钊，你的综合成绩和体能排名在全校历届毕业生中排前三。刑侦支队、特警大队、或省厅情报中心都可以争取。你考虑过吗？”
他坐在办公室里，低头看着自己的指节。
特警？
感觉后背好疼。
他还是七年前那个选择：“交警。”
“什么？”
“我想做交警。”
“……”
教官大概是头一次遇到成绩第一的毕业生主动申请交警岗位。
“你确定？”
“确定。”
毕业后，他被分到了片区，成了一名新入职的小交警。
没有同学们去刑侦支队报到时的豪情万丈。
他领了新的反光背心和执勤设备，坐在更衣室的长凳上，对着柜子门后面贴的一面小镜子整了整衣领，觉得还挺帅的。
队长发执勤点位安排表是在他入职一周后。
密密麻麻的排班名单，新人被排在了最后面。
程昱钊从长长的排班名单上找到自己的名字，手指沿着那一行往右滑：
【执勤点位：A大西门外路口。】