秦峥对上她的目光，把文件袋收进公文包，扣好搭扣。
“如果用不上，那就最好。”他语气淡淡，“虽然这份遗书，我更希望是由他本人亲自来销毁。”
姜知低着头，把那些碎纸片踩在脚下。
用不上的。
她在心里又重复了一遍。
五点四十分，天快亮了。
在这漫长到几乎要将人逼疯的十几个小时里，姜知脑子里就没停过。
她想过最好的结果，也想过最坏的。
想过程昱钊推开ICU的门冲她笑，也想过刘主任摘下口罩对她摇头。
想了一会儿，又将所有的杂念全部清空。
红灯还亮着，就说明里面还在继续。还在继续，就说明他还活着。
可“啪”的一声，红灯灭了。
姜知心脏缩了一下。
走廊里的所有人都站了起来，姜知也跟着站起，可她半步都迈不出去。
气密门滑开，刘主任戴着口罩走了出来。
手术服上有几处深色的印迹，帽檐处也被浸湿，看得出来很累。
程辰良第一个冲了上去：“刘主任，昱钊他怎么样了？”
刘主任摘下口罩，长长地吐出一口气，看了一圈围上来的人，最后落在不远处的姜知身上。
“他以前受过旧伤，肺部纤维化的程度又太深，中途突发胸膜和血管重度粘连，但好在，手术很成功。”
程姚和姜妈听到最后，差点抱在一起哭。姜爸扶着墙，哆嗦了半天才吸上一口完整的气。
江书俞“卧槽”了一声，一巴掌拍在周子昂背上，疼得周子昂龇牙咧嘴。
姜知张了张嘴。
一整夜没有说出口的话、没有哭出来的眼泪，全部凝成了一块，卡在声带的位置，上不去也下不来。
刘主任朝姜知走近了几步：“说实话，中间有那么十几分钟，各项指标断崖式往下掉，除颤仪都推过来了，我们都以为这台手术要下不来了。”
“但你猜怎么着。”
他看着姜知，笑道：“我自己跟那自言自语的，跟他说，你老婆孩子还在外面等着你呢。他的心率就回来了。”
姜知想礼貌地回个笑容，试了试又实在笑不出来。
岁岁在这时拽了拽姜知的衣角。
小家伙的眼睛都熬红了，仰着头问：“妈妈，是爸爸的零件修好了吗？”
姜知蹲下身把儿子抱进怀里，脸埋进他小小的肩膀，用力点头：“对，修好了……岁岁，爸爸修好了。”
“好哦！”
岁岁拍了拍她的背。
很快，手术室的门彻底大开，几名护士推着转运床出来。
程昱钊安静地躺在那里。
身上插满了粗细不一的管子，脸上扣着呼吸机，心电监护的导线从保温毯下延伸出来，缠绕着汇到床侧的监护仪上。
因为出血太多，脸色都透着一种失去生气的灰败。
如果不是监护仪上还在跳动的波浪线，没有人会觉得这张床上躺的是一个还活着的人。
姜知起身想扑过去，被刘主任拦了一把。
“现在还不行，要先进重症监护室。手术成功了，但四十八小时内是急性排异和重度感染的高危期，稳定后才可以转出。现在家属不能靠近，让一让。”
她就强忍着，侧过身给转运床让出了路。
护士们推着病床加快了脚步。
病床经过姜知和岁岁面前，仅仅是那么一秒的交错，一直安安静静的岁岁突然挣开了姜知的手。
大人们的规矩他懂，不能哭，不能闹，不能耽误爸爸治病。
爸爸说需要很久，他也准备等很久。
所以他一直很乖，饿了就让周叔叔带着去吃饭，渴了就找姥姥喝水，困了就枕在妈妈或者江爸爸腿上睡一会儿，醒了就继续睁着眼睛看着那盏灯。
从昨晚到今天，连眼泪都没有掉过一滴。
可是看着那个总是把他举过头顶、陪他玩软弹枪、窝在他小床边给他讲警察抓坏人的故事、承诺修好了就还他特警车的人，就那样一动不动地被推走，被推进一个他不能跟进去的地方。
他往前跑了两步。
对着那张马上就要被推进ICU通道的转运床大喊了一声：
“爸爸——！”
转运床没有因为这声呼喊而停留，护士们推着程昱钊消失在他们的视线里。
岁岁站在走廊中间，攥着小拳头，嘴唇抿成一条线。
姜知看着儿子的背影，觉得他和程昱钊真像。
都是一样的人。
明明怕得要死，撑到极限了，站在那里还是一步都不肯退。
她的两个人，一大一小，都是这副德性。
“知知，没事了，你和岁岁……”江书俞走上前来，正准备安慰两句。
姜知的视线还没来得及从岁岁身上收回来，眼前忽然晃了一下。
失去意识的前一秒，她感觉到有人稳稳地接住了她。
她听到了声音，但已经分不清是谁在喊。
“医生！快叫妇产科的人来！她怀孕了！”
秦峥把岁岁塞进程姚怀里，帮着江书俞把脱力的姜知抱起，大步朝着电梯的方向冲去：“别碰她肚子！保持平躺！”
岁岁被程姚抱着，目送着妈妈被人抱进了电梯。
嘴角瘪了一下。
他转过身抱住程姚的腰，小声问：“姑奶奶，爸爸妈妈和妹妹，他们都要回来的，对不对？”
程姚眼泪无声地滴在他的头发上。
“岁岁说得对。”
-
两天后。
因为长期的疲劳、严重的贫血，再加上手术当晚情绪过于激动，姜知又出现了先兆流产反应。
好在这次她没有出血。
妇产科的主任直接给她打了保胎药点滴，下了死命令，严令她必须绝对卧床静养。
整整四十八个小时，她躺在病床上，盯着天花板数秒度日。全靠江书俞在两个楼层之间跑腿，将ICU里的消息一点点带给她。
一天从早到晚能跑六趟，ICU的护士都认识他了，叫他“那个穿得特好看老来问的那个男的”。
带回来的消息都一样：
还没醒。
到了第三天下午，刘主任亲自来了一趟妇产科病房，带来了新的消息：
程昱钊醒了。
他的各项指标虽然还在危险边缘反复横跳，但刘主任说，这已经是最好的结果。
原本预计极有可能发生的大面积急性排异反应出乎意料地轻微，终究算是抗过了第一波最凶险的阶段。
姜知问：“他……清醒吗？认人吗？”
“清醒得很。”刘主任点头，“睁眼后第一句话先问你和孩子在哪里。我让护士告诉他了，说你在楼下休息。”
姜知眼睛一下子亮了，眼泪先于笑容涌了出来
两个主任都松了口，一个允许她坐轮椅去外面透透气，一个说人醒了，可以去探视一下。
江书俞比姜知还高兴。
他这两天自告奋勇跑上跑下，传话，买饭，安抚岁岁，处理公司的紧急对接，接每一个打来的关心电话。
就是故意让自己忙起来。
因为忙的时候不觉得，停下来的时候怕得要死。
怕程昱钊醒不过来，怕姜知的孩子保不住。
如果两件事同时发生，他都不敢想以后怎么面对岁岁。
现在好了。
人醒了，孩子也保住了。
“走走走，坐稳了啊！”
他手上的动作比嘴都快，一边说一边已经把轮椅推到了床边，弯腰就要去架姜知的胳膊。
“诶你慢点。”姜知被他的力道扯得龇了一下牙，“输液管还挂着呢。”
“哦对对，你自己推架子。”
江书俞拉过输液架往姜知手里一放，自己绕到轮椅后面，抓住扶手就跑。
“走！”