门在姜知的视线里合拢，把她和程昱钊锁在了两个不同的世界。
掌心里还残留着他嘴唇掠过时的温度，那温度是他留给她的最后一点真实感，随着他的离开，正在一点点消散。
姜知下意识把手攥成了拳头，想把最后一丝残温拢住。
“知知？”江书俞在旁边叫了她一声。
姜知没听到。
她只觉得耳边一阵嗡鸣，强行提在胸口的那口一直撑着她的气泄了出去，双腿一软，朝着地面栽了下去。
“知知！”
“知知姐！”
江书俞眼疾手快，一下捞住她的腰，周子昂同时从另一侧扶住了她的胳膊。
两人合力把她架住，姜知这才没有真的跪在地上。
她大口大口喘着气，冷汗顺着额头往下渗，嘴中全是血腥气。
“我没事……”她白着脸，借着两人的力气站稳，手紧紧抓着江书俞，“我就是……腿有点没力气。”
江书俞咬着牙把她扶到排椅上坐下：“你别硬撑着，怀着孕呢，你折腾不起的。”
眼泪在眼眶里打转，姜知靠在椅背上仰起头，逼着它们倒流回去。
可眼泪不听话，它不管主人设了多少道防线，只管往外涌。
没过多久，走廊里的安静被一阵凌乱急促的脚步声打破。
程姚和程辰良最先赶到。
大概是接了姜知的电话就直接赶过来的，连外套都穿反了。
“知知，昱钊呢？进去了？”
姜知点点头，把刘主任说过的“勉强相合”、“四成风险”一字不差地复述了一遍。
不敢掺杂任何个人的感情色彩，怕自己稍微多带一点情绪，就会先一步崩溃。
程姚听完，眼泪一个劲儿往下掉。程辰良在旁边叹了口气，拍着母亲的背安抚。
几分钟后，姜爸和姜妈也匆匆赶到了医院，一看女儿魂不守舍的模样，心疼得不行。
姜妈什么也没问，走过去一把把女儿揽进了怀里。
姜知靠在母亲怀里，从小闻到大的熟悉味道，没忍住呜咽出声。
她在程昱钊面前可以不掉一滴眼泪，在江书俞面前也可以撑得住。
可妈妈的怀抱不一样。
硬撑了几秒，姜知把头从母亲的肩膀上抬了起来，去看坐在排椅最边缘的岁岁。
小家伙不哭也不闹，就这么睁着眼睛盯着那扇紧闭的门。
姜知走到岁岁面前蹲下，伸手去摸他的小脸。
凉凉的。
“岁岁，爸爸手术要很长很长时间，你跟姥爷和姥姥先回家，好不好？等爸爸出来了，妈妈第一时间给你打电话。”
岁岁摇了摇头。
“你乖点，你坐在这里也帮不上忙，跟姥爷回家去等。”姜知耐着性子劝。
“我不要走。”
岁岁反过来抓住了姜知的手指，抓得很用力，“爸爸跟我说好了的，他去修零件了，修好了还要把特警车还给我。我要在这里等他，他如果出来没看到我，会害怕的。”
姜知嘴唇颤了颤，再说不出一句劝阻的话。
等待的过程漫长而煎熬。
姜知劝不动孩子，就去劝阮芷。
阮芷也是个孕妇，月份还比姜知大。车程来来回回就花了不少时间，又跟着着急，这会儿脸色已经透着明显的疲惫。
“阮芷，你先回去吧。你现在的情况不能熬着。”
阮芷直接拒绝：“我不走，你能熬我也能，我就在这儿陪你……”
“听话。”姜知打断她，“你在这儿我还要分心照顾你。秦峥，你带她回去休息。”
秦峥看着一旁的两个孕妇，眉头紧锁。
他走上前揽住阮芷的肩膀，低声道：“姜知说得对，你留在这儿帮不上忙，别让她更操心。”
阮芷还想说，被秦峥手上的力道压住了。
她看着姜知强撑的眼神，知道自己现在留下来确实是个隐患。她红着眼睛，上前抱了抱姜知：“那有任何情况，一定要给我发消息，不管几点。”
“好。”
秦峥带着阮芷一步三回头地走了，走廊里更安静了。
大家都沉默地坐着，看着墙上的挂钟指针一圈一圈地转。
从下午到了晚上。
从晚上又到了凌晨。
程辰良在半夜十二点过后离开了一趟，去车里拿了两条毯子上来。分给了姜妈一条，另一条盖在了岁岁身上。
岁岁不知道什么时候靠在姜知身上睡了过去。
头枕在姜知的大腿上，右手始终攥着姜知的衣服，睡梦中偶尔收紧一下。
姜知一手扶着岁岁，另一只手反复摩挲着程昱钊进去前摘下的婚戒。
戒圈内侧刻着的字母她摸了几千遍，早就不需要看也能默出来。
可她还是在摸。
一遍又一遍地摸。
凌晨一点左右，电梯门“叮”地一声。
秦峥去而复返。
他换下了一身休闲服，穿上了平日工作时的西装，打着领带，手里拿着一个文件袋。
走到姜知面前，秦峥没有看其他人，直接将那个文件袋递到了她面前。
姜知愣了一下，视线从红灯移到那个袋子上，袋子封口处贴着封条，封条上方压着律所的钢印。
“……这是什么？”
秦峥说：“程昱钊先生之前立下的最后一份文件。他说，如果手术时间超过十小时他还没有出来，或者进了ICU无法苏醒，就让我把这个交给你。”
姜知在心里计算了一下时间。
从进入无菌准备区到现在，已经接近十一个小时了。
江书俞在旁边听得直皱眉：“秦峥，你是不是有病？手术还没做完，你说这些干什么！”
秦峥垂眸：“我只是在履行一个代理律师的职责，完成委托人的托付。”
如果可以的话，他这辈子都不想拿出这个东西。
但程昱钊给他设定的时限到了。
姜知手抖得厉害，甚至无法拿稳文件袋。
她知道程昱钊早就把所有财产都转给了她，也立过遗嘱了。她以为他已经没有什么可交代的了。
文件袋被打开，里面果然是那份她之前看过的、盖了公章的遗嘱。
以及，一个没有封口的信封。
秦峥在一旁解释：“财产的部分之前已经过户完毕，这是关于他身后事的安排。程昱钊先生说，如果不幸走到那一步，不办葬礼，不发讣告，直接火化。骨灰……不进公墓，让你找个有阳光的地方撒了就行。他不想让你以后每年来扫墓，看着块石头伤心。”
姜知的眼泪终于掉了下来。
滴在那份文件上，晕开了一小片水渍。
连死了都不想给她添麻烦。
这就是程昱钊在这个世界上最后想为她做的事。
她把遗嘱扔到一边，抽出了那封信。
里面的信纸只有薄薄的一张，字迹有些潦草，还有几处笔画打着飘，能看出写字的人当时手上的力气已经很难控制了。
姜知想，大概是在住院那段时间里写好的吧。
【知知：
当你看到这封信的时候，我大概已经失约了。
我答应过要看着岁岁长大，要陪你一辈子的。对不起，又骗了你一次。
过去对你的那些伤害，是我这辈子最恨自己的事。这些天我一直在想，如果重来一次，我一定不会推开你。可老天没有给我重来的机会，连补救的时间都那么吝啬。
我不知道还可以撑多久。如果有一天我成了你的拖累，每天躺在病床上靠管子维持呼吸，那对我来说才是真正的地狱。
我不怕死，我只怕留你一个人在这个世上，你却再也不会爱上别人，永远自己一个人生活。
知知，假如我再也醒不过来了，你就忘了我吧，去过你最想要的生活。别为我停下。】
姜知咬着唇，下唇已经被她咬出了血丝。
纸上的字迹在她的视线里愈发模糊。
信纸的最下方，隔了很长一段空白，写着最后一行字。
【可如果真的有来生，求你再看我一眼。】