病房里的气氛随着江书俞那句结结巴巴的感叹达到了顶峰。
他围着病床绕了两圈，骂骂咧咧留下一句“一个敢做，一个敢怀”，把合同一扔就跑了，顺便去妇产科打听打听二胎注意事项。
刘主任来查房，确认了各项指标后，终于在出院通知单上签了字。
叮嘱的还是那些话，姜知站在一旁，一字不落地记在心里。
出院那天，程昱钊换下了那身蓝白相间的病号服，精神得很。
两人把东西放进车里，姜知想了又想，忽然说：“我想去看一看乔春椿。”
程昱钊眼底的笑意淡了几分：“看她做什么？”
姜知也说不清去看什么。
大概是想告诉她，她想要毁掉的一切，现在都好好的。
姜知总感觉自己有些焦虑。
她需要一个“仪式感”，在她即将孕育新生命的时候，把过往所有都斩断。
旧的债要清完，旧的人要放下。
旧的噩梦要看最后一眼，然后永远不再回头。
程昱钊掌心贴上她的背，顺着脊椎轻轻安抚：“想去就去，我陪你去。”
乔春椿所在的监护区在第一医院东侧的附属大楼，和他们前脚刚出的住院部隔了一条内部连廊。
同一座医院，两种走向。
一个往出口走，一个被困在原地。
这里的消毒水味更浓，空气更粘稠。
姜知一进来就觉得胃里反酸，她忍了忍，将大衣领子拉高了一些，挡住口鼻。
程昱钊侧头看她。
“要不算了，你现在闻不了这种味道。”
“没事。”姜知摆了摆手，稳住呼吸往前走，“快一点看完就走。”
温蓉被经侦带走之后，乔春椿的监护室里就再没有过探视者。
护士站只有两个护士在值班，听两人说是来看那位昏迷不醒的女孩子，倒也没拦。
隔着玻璃，姜知看到了躺在那张病床上的乔春椿。
曾经那个柔弱、清纯、动不动就红了眼眶，用一张旧照片就能把程昱钊拿捏得死死的女人，现在头上还缠着纱布，身上插着各种管子。
监护仪上那条绿色的波形线，是她在这个世界上唯一还能证明自己活着的东西。
程昱钊站在姜知身后，并没有上前。
“她什么时候能醒？”姜知问。
“概率不到百分之五。”程昱钊说，“不过醒了也是瘫痪失语。她最大的本事就是说话骗人，老天大概是觉得，她的话得说够了吧。”
姜知看着里面那个单薄的身影，从恨变成了叹息。
执念太深，最终反噬的都是自己。
“走吧，看完了。”
-
回到清江苑，程昱钊第一件事就是拿了换洗衣服进了浴室。
“你身体还没恢复，洗快点。”姜知在门外叮嘱了一句。
“知道。”浴室里传来水声。
姜知坐在外面，心里不再像前两天那样慌乱无着。
肚子里那个还没有成型的小生命似乎给了她无穷的力量。
她摸着肚子，听着浴室里哗啦啦的水声，竟然觉得有些困了。
程昱钊不能忍受自己带着一身医院的味道去接儿子，沐浴露打了好几次。
等他出来的时候，姜知已经靠在沙发上睡着了。
程昱钊本想把她抱回卧室，又怕动作太大弄醒她，最后只能折返拿了条薄毯盖在她身上。
他坐在一旁，安静地守着，就这么看了她很久。
睫毛盖在眼底的乌青上，嘴唇也没有那么红润了，脸瘦了一圈，线条愈发清晰。
看着看着，程昱钊忽然觉得嗓子很紧。
他仰头看了一眼天花板，眨了两下眼。
姜知后来是被开门声惊醒的。
程昱钊见她醒了，拎着外卖袋放到餐桌上：“吵醒你了？”
姜知裹着毯子坐起来，揉了揉眼睛：“怎么不叫醒我？”
“想让你多睡会儿。”程昱钊从袋子里往外拿饭盒，“你现在得多休息。以后白天我在的时候，能睡就睡，不用撑着。”
他把饭盒挨个打开，全是好消化的，温热的，不会刺激到她肠胃的东西。
吃了几口，姜知觉得全没有程昱钊做的饭好吃。
-
到了放学时间，姜知站在程昱钊身边严肃道：“等会儿岁岁冲过来，你别硬接。”
“我有数。”程昱钊笑着握紧了她的手。
放学铃声准时响起。
岁岁背着个小书包，走在队伍的最边上，小脸还板着，但当他的目光扫过栏杆外，看到姜知和她身边的程昱钊时，眼睛就被点亮了。
“爸爸！妈妈！”
程昱钊半蹲下身，张开双臂等着迎接他的小炮弹。
岁岁冲到一半，在离他还有半米的地方刹了车，只用小手环抱住了程昱钊的脖子，小鼻子在他颈窝里像小狗一样嗅了嗅。
“爸爸，你的秘密任务执行完了？”
程昱钊一愣，想起姜知说她和阮芷统一口径，告诉岁岁爸爸去市局执行封闭的秘密任务了。
“嗯。”他顺着儿子的话点了点头，“执行完了。圆满完成。”
岁岁把脑袋从他颈窝里拔出来，黑眼珠转了一圈，还是往他怀里一趴。
“好哦。”
程昱钊就知道这孩子根本没信。
岁岁搂住他脖子的那两只小手，比以前紧了很多。
晚饭是程昱钊做的。
他坚持要动手，姜知拗不过他，退了一步。
她切菜，他掌勺，岁岁负责坐在旁边看热闹。
吃过饭，姜知端着盘水果过来喊岁岁。
岁岁“噢”了一声表示收到，小手伸进盘子里摸了一块苹果塞进嘴里。
姜知看着他鼓鼓囊囊的脸，忽然想起之前阮芷来家里的时候，摸着肚子逗岁岁的话。
姜知故作不经意地问：“岁岁，上次干妈问你，喜欢干妈肚子里的是弟弟还是妹妹，你说都可以。那如果只让你选一个，你到底更喜欢弟弟还是妹妹？”
程昱钊也停下了手里的动作，饶有兴致地转过头。
岁岁咽下苹果，小眉头微微皱了起来。
“一定要选一个吗？”
“对，必须选一个。”
岁岁认真思考。
“如果是像桉桉弟弟那样，那太调皮了，他肯定会抢我的玩具。要是他惹妈妈生气，我还要帮忙揍他，很累的。”
姜知忍着笑，程昱钊配合地追问：“那妹妹呢？”
“妹妹就不一样啦！”岁岁眼睛亮了起来，“妹妹可以穿漂亮的小裙子，妈妈可以每天给她扎不一样的辫子。而且……”
他顿了顿，小眼神瞥了程昱钊一眼：“如果妹妹调皮捣蛋把家里的东西弄坏了，我就告诉妈妈，是爸爸弄坏的。”
“咳……咳咳……”
程昱钊刚端起水杯喝了一口，直接被儿子的话呛到了，无奈地看着他：“为什么是我？”
岁岁理直气壮：“爸爸护着妹妹难道不是应该的吗？”
姜知笑得肩膀都在抖，她把岁岁拉进怀里，低头对上岁岁那双乌黑透亮的眼睛。
“岁岁既然这么喜欢妹妹……那你觉得，妈妈现在肚子里的这个小宝宝，会是弟弟还是妹妹呢？”
岁岁眨巴着眼睛，愣了半天。
“小宝宝？”
姜知点头，带着岁岁的小手放在自己小腹上：“嗯，有小宝宝了。”
岁岁连最爱吃的水果都顾不上了，手贴在那里，小心翼翼摸了摸。
“是真的吗？是我们家的？”
程昱钊在一旁看着母子俩，接话道：“是真的，姜绥小朋友要当哥哥了。”
岁岁反应过来，高兴地爬到沙发上蹦，蹦了两下就赶紧停下，改成趴在姜知的腿上，隔着衣服对着她的肚子说：
“你好呀，我是哥哥。你一定要是个妹妹哦，不然我刚才的话就要收回了。”
他亲完肚子，突然抬起头：
“妈妈，我以后不叫程念知了，这个名字给妹妹！”
因为爸爸念着妈妈。
这是他能给妹妹的，最好的礼物。