“江澈。”
“在。”
“你什么时候记的这些？”
“日常记录。”他终于翻开了膝盖旁边的本子。
祝今宵以为那是晶核分类报告。
不是。
本子的封面没有标题。翻开之后，第一页写着一行字，字迹工整得像印刷体：
“祝今宵行为偏好数据库 Ver.3.7”
祝今宵：“………………”
“版本三点七？”
“前三个版本数据样本不足，模型不够准确，已废弃。”
“你建了四个版本的我的——数据库？”
“数据库只是分类工具。”江澈翻了一页，上面密密麻麻地写满了条目，“这是我目前唯一能找到的、不被其他人碾压的竞争领域。”
他的声音很平。
但他翻本子的手，指尖有一点点抖。
祝今宵低头扫了几行。
条目32：她喝水习惯左手持杯。
条目47：她夸人的时候喜欢用“不错”而不是“很好”，“很好”是敷衍，“不错”是真的满意。
条目63：她对陆风浅笑的次数比对陆云深多百分之二十三，但对陆云深的身体接触频率高百分之十五。
条目78：她摸沈肆脑袋的力度平均比摸其他人重40%。
条目91：她看苏清让时瞳孔放大频率比看其他人高——
祝今宵把本子合上了。
“看够了。”
“你不看完整版吗？目前已收录一百二十七条——”
“一百二十七条。”祝今宵重复了一遍这个数字。
“截至今天下午两点三十六分。”
训练室里安静了几秒。
祝今宵靠着墙，偏头看他。训练室的灯光把他的轮廓照得很清晰——高挺的鼻梁，白皙的皮肤，眼睛下面有一圈很淡的青痕。
四小时十七分钟编一根发绳。手割了两道。然后从一百二十七条记录里挑出六条，塞进一个擦得锃亮的铁盒子。
连沈肆口袋里的糖什么时候吃完都知道。
替她备好了补充装。
祝今宵吸了一口气。
她确实被打动了。
但她现在有一个非说不可的问题。
“江澈。”
“在。”
“你做的这些，我很受用。”
江澈的脊背明显一僵。他的喉结上下滑动了一次，嘴角不自觉地往上抬了一个微小的弧度。
“发绳很好用。铁盒子里的东西每一样都踩中了我的点。你观察入微到让我觉得有点毛骨悚然，但——确实没有第二个人能做到这种程度。”
江澈的呼吸频率变了，他的手指攥住本子边缘，指节收紧又松开。
“但——”
他知道“但”后面的东西不会太好。他的目光从哑铃架收回来，终于正视祝今宵。
祝今宵看着他的眼睛。
“你做的事，我每一件都喜欢。”
“可你说的话——”
她停了一秒，选了一个最温和的说法。
没找到。
“像个机器人。”
训练室彻底安静了。
江澈没动。
他坐在那里，金丝边眼镜下的眼睛一瞬不瞬地看着祝今宵，像一台正在处理异常数据的超级计算机——屏幕还亮着，但内核已经蓝屏了。
“……机器人。”他把这两个字重复了一遍。
“你编了四个小时的发绳，割伤了手指，挑了最好的晶核磨成珠子嵌进去。这些事任何一件单独拿出来，杀伤力都是核弹级的。”祝今宵说，“但你一开口——'弹力系数衰减'、'拉伸极限一点四公斤'、'黄金分割点偏下零点五厘米'——我的感动刚升到八十分，你的解说词直接给我按回三十。”
江澈的嘴张了一下。
合上了。
又张了一下。
合上了。
他在组织语言。
祝今宵几乎能看到他脑子里的程序在运转：数据化表达被否决了，那应该用什么？调用哪个模块？有没有备选话术？参考文献在哪？
这人，学霸来的，偏偏被“好好说一句喜欢”整得走投无路。
“你现在脑子里是不是正在搜索'如何像正常人类一样说话'的解决方案？”
江澈身体僵了一瞬。
被精准命中了。
祝今宵差点笑出声。
“我……”江澈的声音变低了，“我知道我说话方式有问题。”
“你不是有问题。你是全方位地把一件浪漫的事解构成了论文答辩。”
江澈沉默了十几秒。
这是很长的十几秒。
然后他做了一件事。
他把本子翻开，翻到最后一页。那一页不是条目记录，而是密密麻麻的草稿——被划掉了很多行，划痕重得把纸都划破了。
祝今宵看到了几行残留的字迹。
第一行，被划掉的：
“祝今宵，根据我的多巴胺分泌监测，我对你产生了超出正常社交范畴的——”
第二行，被划掉的：
“我计算过了，你笑的时候我的心率会上升至——”
第三行，被划掉的：
“从概率学角度来说，你是唯一——”
第四行，也被划掉了。
第五行也是。
一整页都被划掉了。
划痕一层叠一层。最底下那行划得最重，纸都被戳穿了，只能隐约看到几个字：
“我也不知道该怎么说。”
祝今宵没吭声。
江澈把本子合上了。
“我试过。”他说。声音很轻，和他平时那种简短精准的语调完全不同。
“我知道沈肆学苏清让端碗、擦杯子，很笨，但你吃那一套。我知道苏清让给你熬粥、量水温，很细腻，你也吃那一套。我知道陆云深一喊'主人'你就心情好，我知道陆风浅给你收杯子你嘴角会动零点三度。”
“这些我全部看在眼里。全部记下来了。一百二十七条。”
“但我做不到。”
他的声音停了一下。
“我做不到像沈肆那样，把一碗汤端过来，只说一句'给你'。我脑子里会自动跳出来——'这碗汤的温度是多少度，最适口感区间是多少，你上次烫嘴是因为超过了多少度'——”
“我拦不住。”
他低下头看自己的手。
创可贴贴得歪歪扭扭的，横跨了整个指节，一看就是自己贴的。
“编发绳的时候我没想数据。”他说，“我就是想给你做一个用不坏的东西。但是做完了，你问我，我一开口就——自动切进去了。”
他抬起头。
丹凤眼里的光不是平时那种冷冰冰的理性光。
是一种有点慌的光。
江澈从来不慌。
写卷子不慌，杀丧尸不慌，跟苏清让对线不慌。
但“怎么好好说一句喜欢”这件事，让他慌了。