黑色。
不是一整根黑色伞绳，而是两种颜色的细线拆散后重新编的。
黑色是主体，中间夹了一道极细的暗红色线，像一根血管埋在肌理下面。
编法不是常见的蛇结或平结，是某种更复杂的、她没见过的结构，每隔两厘米有一个微小的收束点，使整根绳呈现出均匀的节奏感。
绳的正中间嵌了一颗东西。
很小，比小指甲盖还小，微微透光。
是晶核。
但不是普通晶核。是那种他口中A档里能量密度最高的，被打磨成了一颗椭圆形的珠子，嵌在编绳的收束点里，刚好卡死，不会滑动。
祝今宵把绳拿起来。
轻，韧，两头各留了一截，长度大概——
“这是发绳？”
“对。”
祝今宵看着手里的东西。
伞绳编的发绳，军用级别的抗拉强度，中间嵌了一颗手工打磨的二阶晶核，两端留出的长度刚好够绕她的发量两圈半。
她一个字都没说。
江澈也没说话。
安静了大概五秒。
然后他开口了。
“你今天吃饭的时候，我看到你原来那根发绳断了。弹力系数衰减导致的。我在外面等的时候看到零一把碎绳丢进了回收站，拦下来量了一下，直径三点二毫米，拉伸极限一点四公斤，对你目前的发量和运动幅度来说远远不够。”
祝今宵：“…………”
他还在说。
“我用武器库里的550伞绳做底材，承重极限两百四十公斤，足够你在任何战斗状态下固定头发。编法参考了攀岩用的动力绳结构，受力时有百分之六到十的延展性，不会勒头皮。中间的晶核是我从分类好的A档里选的能量密度最高的一颗，直径四点七毫米，重量零点八克，不会造成额外负担。红线是我从急救包的缝合线里拆的，聚乙烯材质，抗腐蚀，不褪色，末世环境下预估可使用三年以上——”
“停。”
祝今宵抬手。
江澈闭嘴了。
祝今宵低头看了看手里的发绳，又看了看他手指上的创可贴。
“这个你编了多久？”
江澈的喉结动了一下。
“……四小时十七分。”
“你手上的伤呢？”
“编绳过程中被伞绳内芯割的，拆线的时候也割了一次。”他顿了顿，补充道，“不影响功能。”
不影响功能。
他说的是他的手指不影响功能。
不是发绳。
祝今宵把发绳在手腕上绕了一圈。
松紧刚好。
她每天用发绳绑头发，不同的发绳松紧度不一样，她一上手就知道这根绳量过她的手腕周长。
“你量过我手腕？”
“没有。”江澈说，“我上周给你递唐刀的时候目测的。你右手手腕周长十五点三厘米，误差正负零点二。发绳自然绕圈最舒适周长应为手腕周长的百分之九十五到百分之一百零二之间——”
“江澈。”
“在。”
“闭嘴三秒钟。”
江澈闭嘴了。
祝今宵把发绳从手腕上解下来，她低下头，用嘴咬住发绳一端，双手把散落在肩膀上的长发拢到脑后，熟练地绕了两圈半，打了个结。
手松开，头发没散。
稳得很。
她甩了两下头。
没松。
她伸手拽了一下绳结。
那颗嵌在中间的小小晶核刚好卡在马尾辫的正中间，位置不偏不倚。
“你连晶核嵌在哪个位置好看都算过了？”
“是的。根据你扎马尾的习惯高度——头顶到发际线距离的黄金分割点——晶核应处于绳结中心偏下零点五厘米的位置，这样从正面观察时——”
“我说了闭嘴三秒。”
“已经过了七秒。”
“……”
祝今宵盯着他。
江澈坐得很直，金丝边眼镜后面的眼睛没有看她的脸，而是看着她刚扎好的马尾辫——那颗打磨过的晶核在训练室的灯光下折出一点暗红色的光。
他的嘴角往上提了一下。
幅度很小。
如果不是祝今宵的动态视力已经超出正常人类，她甚至注意不到。
那是一个“验收合格”的表情。
就好像他造了一台仪器，调了四个多小时的参数，现在终于看到它成功运转了。
祝今宵心里有个地方被轻轻戳了一下。
她不打算承认。
“还有别的事吗？”她问。
“有。”
江澈第二次伸手进兜。
这次掏出来的是一个铁盒子。
长方形，掌心大小，是军用急救包里装纱布的那种铁盒——外壳被他擦得锃亮，盖子上用马克笔写了两个字。
“专属”。
祝今宵挑眉，把盒子打开。
里面被隔板分成了六个小格子。每个格子里放着不同的东西：
第一格：三颗脱水草莓，码得整整齐齐。
第二格：两块压缩饼干，掰成了均匀的小方块。
第三格：四颗话梅。
第四格：一小袋坚果，混合的，杏仁多花生少。
第五格：两颗牛奶糖。
第六格：一粒维生素C泡腾片。
每个格子内壁都贴了一张纸条。
祝今宵拿起第一张看了看。
“脱水草莓×3，单颗热量12千卡，建议在训练后15分钟内食用，用于快速补充肌糖原。”
第二张：
“压缩饼干×4块，总热量220千卡，建议在外出执行任务时携带，咀嚼时间控制在每块45秒以上以提升饱腹感。”
第三张：
“话梅×4，含柠檬酸，促进唾液分泌。你在长时间不说话的时候会无意识地抿嘴，此症状通常出现在你思考'是否要惩罚某人'的时候，话梅可缓解口腔干燥。”
祝今宵读到第三张的时候，停了一下。
她确实有这个习惯。
第四张：
“混合坚果。杏仁与花生比例3:1，因为你上次吃零一端来的果盘时，杏仁吃了七颗，花生只吃了两颗。”
第五张：
“牛奶糖×2。给沈肆的。你口袋里给他的糖上周三就吃完了，但你没注意。补充装。”
祝今宵的手停住了。
她翻到最后一张。
“维C泡腾片×1。你不爱喝白水，加进去有橙子味。”
六个格子。
六张纸条。
每一条背后都跟着一个她自己都没留意过的细节。
祝今宵把盒子合上了。
铁盖扣上去，发出轻轻一声“咔”。
她抬头看江澈。
江澈坐在一米二之外，两手放在膝盖上。指尖上的创可贴被训练室的灯照得有点发白。他没看她——或者说，他在偷偷看，但每次视线撞上祝今宵的目光就弹开，转去看旁边的哑铃架。
祝今宵盯着他看了五秒。
六秒。
七秒。