林墨在遮棚下坐了很久。
双手还在发抖，这是身体在肾上腺素退潮后的本能反应，肌肉里残留的应激电流还在让手指轻微痉挛。他用手掌按住膝盖，膝盖不抖了，手指还在抖。他把双手交握在一起，用力握紧，然后松开，再握紧。反复几次之后，手指的颤抖终于停了。
他站起来，走到篝火边上，把水壶放在火上。等水烧开的时间里，他把今天捞到的两条肺鱼从背包里拿出来，放在石板上。鱼鳞已经刮干净了，鱼腹掏空洗净，鱼肉在篝火的火光中呈现出一种淡粉色的半透明质感。他看了这些鱼很久。
不是在看怎么吃——是在看自己今天差一点死在哪条鱼上。
那条三米鳄鱼在纸皮树根旁边的浅窝里潜伏了多久？他起笼的时候它就在吗？还是他被鱼内脏的血水吸引过来的？他不是第一次去那个位置——旱季时他每天在白鹭树下的取水点取水，那块石头他踩了多少次？他怎么也想不起来他上一次检查那片浅窝是什么时候。那片浅窝被浑浊洪水覆盖着，从表面看和其他浅水区没有任何区别。没有气泡，没有尾鳞划痕，没有不正常的波纹。唯一发出警报的是白鹭——它们在鳄鱼出击前集体压低了声响。不是叫声，是沉默。比叫声更轻的沉默，但他听到了。
他做出了一个决定：以后再也不站在深水中操作任何东西。从明天起，所有取水、起笼、洗鱼、灌水——全部在台地边缘的极浅水域完成，水深不超过脚踝。超过脚踝的水域他只碰探水棍不碰自己的身体。
水烧开了。他把肺鱼一条切片在石板上烤，另一条用纸皮树皮包好放在崖壁内凹深处留到明天。鱼片在石板上受热时鱼肉从淡粉变成雪白，边缘微微卷起，散发出一股极清淡的、像淡水藻类混合泥土的甜腥味。和之前吃过的所有鱼肉都不一样——海鱼是鲜咸的，棕榈象甲是焦香的，鳟鱼是清甜的。肺鱼的肉质偏粗，纤维感重，嚼起来像煮得稍老的鸡胸肉，但油脂含量不算太低，咀嚼时有一层极薄的脂肪在舌尖化开。他撒了几粒白蚁粉上去，酸味把甜腥味提得更明显了一点。螯虾也在石板上烤熟了，虾壳从暗蓝变成暗红，螯钳掰开后里面是一小团雪白的虾肉，肉质紧实到需要用指甲撕，嚼起来嘎吱响。
这顿饭本该是庆祝——鱼笼成功了，捕鱼技术验证了，食物短缺暂时缓解了。但他嚼得比平时更快，不是因为饿，是因为他的耳朵不停地接收从沼泽方向传来的声音。那声音不是鳄鱼——鳄鱼在猎杀后会潜伏更久时间。那是另一种声音：极细的、断断续续的、在远处崖壁根部传来的刨地声。
野狗。
他放下石片，站起来走到台地朝崖壁的那一侧往下看。月光很亮，雨季的天空云层裂开了半道缝，月光从裂缝里漏下来照在崖壁根部的碎石坡上，照出三双灰绿色的眼睛。是那三只野狗——公狗、母狗、幼崽。它们回来了。
它们从崖壁高处的第二平台跑下来重新回到台地附近的碎石坡上，正在刨地。不是刨他那处废弃物堆放点——是在刨另一处碎石缝隙，位置离他第一晚看到它们躲野火的岩缝不远。公狗用前爪快速扒开碎石，鼻子伸进石缝里嗅，然后扭头朝母狗发出一声短促的低吠。母狗带着幼崽过去一起刨。林墨看了一会儿就明白了：它们在找旱季埋在这里的储藏食物。但不是每处储藏点都还在。野火和洪水交替扫过崖壁根部，碎石坡被暴雨冲得变了形，旱季时挖的坑有些被冲塌了，有些被烧裂的碎石埋住了，有些被洪水泡烂了。公狗刨了两处都空了——它从坑里叼出来的不是袋鼠胫骨，是一小截被水泡烂的朽木。朽木在它嘴里碎成渣掉了一地。它又刨了一处，叼出来一只早被泡烂后又被腐蝇幼虫占满的死蜥蜴——野狗第一反应是咬下去，但咬了一口就吐掉了。腐肉在洪水中泡了几天，已经腐烂到入不了嘴。
母狗没有跟着刨了。它坐在碎石上，舌头微微伸出喘着气，肋骨在皮毛下隐约可见——比旱季更瘦了。幼崽的毛色已经从灰黑换成了沙黄色，体型比旱季时大了一圈，耳朵仍然不成比例地大。它正蹲在母狗旁边，用前爪拨弄一块被母狗刨出来的小石子，尾巴摇了两下。它对这一切还不太懂。它不知道它的家在几周内被火和水各摧毁了一遍，不知道它父母埋在地下的储备粮已经没了大半。它只知道这块石子很好玩。
第二天和第三天夜里，野狗没有再来废弃物堆放处。没有芋头皮，没有蛴螬残渣，没有丛火鸡骨头——林墨这几天无废弃物可扔。但他开始每天清早在水线附近看到公狗的足迹。它在沿着退水的水位线巡逻，脚印留在洪水退去后重新暴露的泥滩上，每一步都在湿泥上印出掌垫和趾甲的清晰形状。它走得很慢，路线固定：从崖壁平台往下到碎石坡，绕台地下方往沼泽东边走，沿着退水线走一段，然后原路返回。脚印旁边偶尔出现浅坑——它在沿途刨地，刨完闻一闻继续走。它在搜寻被洪水冲上来的新食物：搁浅在泥滩上的小蛤蜊、退水后被陷在石缝里的小鱼、被泡烂的朽木里新生的蛴螬幼虫。
有一天早上，林墨在取水时亲眼看到了母狗在捕食。它在纸皮树根部附近涉水，前爪探进浅水区，身体半蹲，耳朵朝前竖。然后它突然把前爪插进水里再抽回来，嘴里多了一条还在扭的指头长小鱼。它把小鱼甩到岸上，用前爪按住咬了一口，然后回头朝崖壁方向叫了一声。幼崽从碎石坡上跑下来，尾巴摇着跑向母狗。母狗把剩下的鱼叼到幼崽面前，幼崽一口咬住鱼尾巴甩了甩头，然后趴在地上用前爪按着鱼啃。啃了两口又抬起头来看母狗——母狗已经又去水里抓了。
野狗也在学新技能。它们原本不是捕鱼的——它们吃蜥蜴、蛇、小型有袋类、腐肉、昆虫，但不吃鱼。现在洪水把大片旱地变成浅水区，蜥蜴钻不回被淹的石缝，小型有袋类逃往更远的内陆，旱季的食物链在短短几周内被洪水彻底重塑。公狗和母狗没有继续在泡烂的储藏点里翻找，而是开始盯着水面学涉禽抓鱼。不是抓得有多好——林墨看了很久，它们十次捕鱼最多成功两三次，但足够活下去了。
幼崽吃完鱼后跑到水边试图模仿母狗把前爪伸进水里。它把爪子插进水里等了几秒，突然跳起来——不是抓到鱼，是被水里一只小螯虾夹了脚趾。螯虾被它顺势甩到碎石上，母狗迅速回头一脚踩住虾抓起来吞了，然后舔了舔幼崽被夹的爪子。幼崽低头闻自己的爪子，又抬头看妈妈——它的尾巴还在摇。
林墨站在台地上看完了这一幕，然后把他那处重新布置好的废弃物堆放处位置往前推了约十米远——再远一些，近水线但仍然不在幼崽的玩耍路径上。
几天前他第一次看到公狗沿着退水线巡逻时，他只在遮棚下远远蹲着观察。现在他能站在取水点旁，手上不停擦洗水壶，抬眼和公狗对视一下。公狗不再因为他拿起长矛而绷紧尾巴——它认得这根矛不是针对它的。它低头继续沿着水线走，走几步用前爪翻过一块被水冲翻的石头，闻一闻下面的泥，叼出一只淡水小蛤蜊咬碎吞了。
它们终于在新的水岸线上安定下来。公狗每天清早沿着退水线巡逻，不是为了找林墨丢下的垃圾——是为了在退水过程中及时占据搁浅的活食。蛤蜊从泥底被冲上来，挣扎在重新暴露的泥面上；小鱼被困在退水后的石缝里原地翻跳；朽木被泡胀后蛴螬主动爬出被水淹的隧道——这些东西退水后只在泥面上留一小段时间，比旱季更短的窗口期。公狗学会了赶在苍蝇之前把蛤蜊从泥里刨出来，母狗学会了在浅水区捕小鱼。野狗群的新食谱是蛤蜊肉、小鱼、螯虾，偶尔走运抓到一只被洪水困在孤岛上的瘦蜥蜴。它们在每一片退水后的泥滩上搜寻，靠什么吃什么。
它们曾经见过无数个雨季，知道洪水会退，也习惯了在洪水后重新找储存食物的位置。人类的营地只是这片崖壁的一小部分，而它们也已经回到了这里。唯一不同的是，现在旱季和它们保持边界协议的那个人还在。边界协议没有因为洪水或火灾中断过——它只是暂时搁置，然后在水退后重新生效。
夜幕完全覆盖沼泽后，林墨给废弃物堆放处放了新东西：今天吃完蚌肉剩的蚌壳，几片螯虾壳，和一条蒸得太老嚼不动的肺鱼翅。这是洪水退去后他第一次补充废弃物。放在石头堆上的声音很轻，但公狗在崖壁平台上还是抬了一下头。它没有下来——等明天清早巡逻时一起查看。
沼泽又一声低沉的鳄鱼吼叫滚过。幼崽没有发抖，它蜷在母狗腿间，尾巴搭在自己鼻子上。林墨把篝火拨旺，拿出炭笔和纸皮树皮在上面记下今天的观察：鳄鱼数量稳定；野狗群返回崖壁旧巢，食谱已转换为鱼类和蛤蜊，幼崽体型增大且已开始模仿捕鱼行为。
然后他躺下。幼崽的浅鼾声从崖壁方向传来混在沼泽此起彼伏的夜响中。隔壁的邻居们挨着火与水的影子各自慢慢入睡。