第二场雪之后，帕米尔高原仿佛被扣进了一只巨大的冰壳。天空不再是浅蓝色，而是一种被冻透了的灰白，像一块磨砂玻璃罩在头顶，太阳挂在上面只是一个模糊的光斑，没有热量，只有光。
冰川方向吹来的风不再是间歇性的呜咽，而是持续不断的、干燥的、像砂纸打磨皮肤一样的切割感。砾石滩上的雪不再融化——白天被阳光晒化的那一层到了夜里重新冻结成硬壳，踩上去咔嚓作响，每一步都在雪壳上留下一个边缘锋利的脚印。
石穴外面的世界正在被冻硬。
而石穴里面，时间似乎慢了下来。
林墨的生活半径缩小到了石穴周围不远。每天的活动变得极其规律：清晨推开堵门石板，去沙葱槽和蕨麻槽检查石板下的土壤是否冻结，把槽边积雪扫干净；然后回到石穴里，往火塘里添一些羊粪，把水罐架在火上烧开；挤奶，喝掉半碗，剩下半碗放在火塘边保温留到中午，然后去干草堆里抽出一捆针茅，摊在母羊面前的碎石地上。母羊低头啃草的声音和牦牛粪火轻微的噼啪声混在一起，成了石穴里最恒定的背景音。
他不需要再去谷底放牧了。冲积滩地割回来的干草堆满了石穴靠墙的位置，针茅和苔草晒干后茎秆脆硬，母羊嚼起来费劲但吃得干净，每顿吃完碎石地上只剩几根被唾液浸软的叶鞘。
两只羔羊已经不再只依赖母乳——大羔羊开始学着母羊的样子叼起草叶慢慢咀嚼，小羔羊还在尝试，嚼两口就吐出来，再嚼再吐，碎石地上散落着被它嚼得稀烂又咽不下去的草渣。
这天清晨，林墨照例蹲在石穴门口扫雪。他把堵门石板推开一道缝，冷风立刻灌进来，在火塘的热气上卷起一小片旋转的白色水雾。他侧身钻出去，用木棍把门口积雪往两侧拨开，清出一条窄道通往沙葱槽和蕨麻槽。
石板下的沙葱还是绿的，叶尖冻得发紫，但根部还在往外冒新芽；蕨麻的羽状复叶已经全部枯黄，伏在槽边的碎石上像一小撮被冻干的标本，但他用手指扒开表层的枯叶，底下的根茎还是硬的，没有腐烂。
同一时间，演播室内。
赛况更新上列着退赛选手的名单。
过去这些天，陆续有选手因为高原反应恶化、冻伤、食物储备耗尽或心理状态崩溃而按下求救按钮。
有的人在暴风雪中耗尽了燃料，反复尝试生火失败后因失温被直升机接走；有的人连续数日只靠鼠兔和雪水维持，体重骤降，坚持不住强制退赛；还有一些选手的退赛原因没有被详细列出，只写了“自愿退出”。
演播室内的几个嘉宾面面相觑，很多人还在野外奔波狩猎、探索新的资源点。但高原毕竟是资源匮乏的，是没法在几天之内补齐的。前期没有及时切换生存模式、没有在资源窗口关闭前完成储备的选手，很难在接下来更严酷的天气中继续坚持下去。
比较亮眼的几个选手，要么是狩猎到了大型猎物，要么是有比较多的鱼类或者小型啮齿类动物的储备，哦对了还有一个奇葩林墨展开了游牧民族的模式。
林墨推开石板回到石穴里，往火塘里添了一些羊粪。火焰跳起来的瞬间，整个石穴被橘红色的光填满。母羊卧在碎石堆上，两只羔羊蜷在它腹下，绒毛随着呼吸轻轻起伏。他把通告收好放在石穴角落，在火塘边坐下来，拿起骨针和筋线，继续缝补那件羊毛背心的侧腰线。
【好多退赛的……这段时间淘汰率太高了】
【之前暴风雪又淘汰了一批，选手的心理和生理状态都被逼到极限了】
【墨神看上去还好，起码有羊有奶有草有肉，不用每天饿肚子去外面找吃的】
【现在他每天的活动就是喂羊、挤奶、检查沙葱、往火里添粪，像个退休牧民】
【不孤独吗？一个人闷在石穴里那么久】
演播室里，龙爷看着屏幕上林墨缝补羊毛背心的侧影，缓缓点了点头：“这段时间是最考验选手心理韧性的时候。暴风雪来临前的高原极其安静，没有风，没有动物活动，只有持续下降的气温和灰白色的天空。这种环境下，人容易产生错觉和焦虑——觉得自己被遗忘在了世界尽头。很多人不是在暴风雪里退赛的，是在暴风雪来临前这几天的孤独里退赛的。”
藏狐老师接话道：“退赛的原因也可以分成两类：一类是资源型退赛——食物储备耗尽、燃料不足、庇护所损毁。另一类是心理型退赛——长期独处的压抑感、对未来的不确定、以及对‘还要撑多久’的持续焦虑。前者的解决靠前期积累，后者的解决靠日常节奏。林墨的日常节奏没有因为天气变冷而中断，他每天挤奶、喂羊、检查沙葱、往火里添粪。这些重复性的日常活动，会让大脑产生稳定的时间感知，不容易被孤独感侵蚀。而且他还有这三只羊——它们可能不陪他聊天，但它们有心跳、有呼吸、有体温。”
腾哥看着屏幕上两只挤在一起睡觉的羔羊，笑了笑：“所以说这几头羊不是食物储备，是室友。”
“这话虽然有点俏皮，但从心理学的角度来看并不过分。”龙爷说，“长期独处时，有其他生物在身旁，能显著降低皮质醇水平。哺乳动物的体温、呼吸节奏、甚至反刍的声音，都会被人类大脑识别为‘不孤独的信号’。这能让选手在高强度应激环境下维持更稳定的认知和决策能力。这也是为什么很多极地探险家宁可多消耗燃料也要带一条狗——不是拉雪橇，是心理需要。”