酒店门口的灯是暖黄色的。灯罩是铁艺的，黑色漆面有些剥落，露出底下的锈。赵晓月站在灯下面，手攥成拳头垂在身侧，肩膀在抖。她哭得没有声音，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在那件米白色风衣的领口上。
李建军站在她身后两步远的地方。他没有上前，也没有退后。他就那么站着，把两只手插进裤袋里，看着她的背影。夜风吹过来，把她头发吹起来几缕，又落下去。
过了很久，赵晓月把手从门把手上拿开，转过身。她的妆花了，眼线晕开一小片，像水墨洇在宣纸上。她用手背蹭了一下脸，蹭不干净，反倒把眼泪蹭得更开了。
“建军。”她喊了一声，声音有点哑，但不再发抖了。
“嗯。”
“我心里有一句话，憋了很久。从大学憋到现在。今天不说，就没机会了。”
李建军没有说话。
赵晓月深吸了一口气。她的胸口起伏了一下，那口气吸得很深，像是在往很深很深的地方灌，灌到底了，才慢慢吐出来。
“我喜欢你。从大一开始就喜欢你。”
她说这句话的时候没有看着李建军的眼睛。她看着他的胸口，看着那根从衬衫领口露出来的红绳。红绳系着魂玉，玉佩贴着皮肤，被衣服遮住了，她看不见，但她知道那下面有什么。
“你军训的时候站在第一排。阳光打在你侧脸上，整个人在发光。我当时想，这个男生怎么长得这么好看。后来分班，你坐在最后一排，我坐第一排。我每次都假装回头借东西，其实是想看你。借铅笔、借橡皮、借笔记。你同桌都说你怎么老借东西，我说我记性不好。不是记性不好，是想多看你几眼。”
她的声音开始发颤，但没有停。
“大学四年，我没敢跟你说。你有女朋友，后来又有了别的女朋友。我告诉自己，算了，人家有对象了，你别想了。可每次你一出现，我就控制不住。”
她的眼泪又涌出来了。
“你帮我在北京出气，给我买那件外套。你带我去上海，让我妈以为你是我男朋友。你在外滩请我吃饭，听我说那些乱七八糟的话。建军，你不知道，那几天是我这二十多年最高兴的日子。可我知道，高兴完了就完了。你不是我的。从来都不是。”
她终于抬起头，看着李建军的眼睛。
“建军，我想问你一句话。”
李建军看着她。“你问。”
“你的心里，能不能给我留一个位置？不要多，小小的一块就行。我不跟她们争，不跟她们抢。我就想有个角落，能放着我对你的这点念想。”
李建军沉默了很久。夜风把酒店门口那盏灯吹得微微晃了一下，他们的影子在地上也跟着晃了一下。
他开口了，声音不大，但很稳。
“晓月，我的心是一间很小的屋子。里面的房间不多，住进去的人，都是我拿命换来的。晚晴，雨嫣，薇薇。她们每一个人都走过鬼门关，每一个人都替我挡过刀子。我的心已经被她们住满了，连走廊上都堆满了她们的东西。你来了，我连个站的地方都腾不出来。”
赵晓月的眼泪流得更凶了，但她的嘴角是翘着的。她在笑，笑着流泪。
“你说得这么文绉绉的，跟写诗似的。”
“不是诗。是实话。”
赵晓月低下头，看着自己鞋尖上那点没擦掉的灰。她蹲下去，用袖子擦干净了。站起来，把风衣的腰带系好，理了理被风吹乱的头发。
“建军，我能不能——抱你一下？就一下。”
李建军没有点头也没有摇头。赵晓月走过去，伸出手，轻轻抱住了他。动作很轻，轻得像一片落花飘到水面上，没有惊起任何涟漪。她把脸贴在他胸口，听到了心跳，还有玉佩里那两点光晕旋动时极其细微的嗡鸣。那声音很轻很轻，轻到像两个人的呼吸。
她松开手，退后一步。
“她们真幸福。”
“她们吃过很多苦。”
赵晓月点了一下头，转身推开酒店的门。她走进去，没有回头。玻璃门在她身后慢慢合上，把暖黄色的灯光隔在了外面。
李建军站在原地。他把手从裤袋里抽出来，低下头，看着自己胸口那根红绳。魂玉贴着他的皮肤，温热。
“听见了？她说你们幸福。”
玉佩里的光旋得快了一些。像是在点头。
酒店大堂里，赵晓月走到前台拿了房卡。电梯门开了，她走进去，按了五楼。电梯门关上之前，她往外看了一眼，门口那盏灯下面已经没有人了。
她的眼泪又涌出来了。这一次她没有擦，让它流。
电梯开始上升。她靠在电梯壁上，看着镜面里自己的脸，妆彻底花了，眼线晕成一片。她忽然想起大一那年，她第一次回头借橡皮。李建军坐在最后一排，阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，他整个人在发光。
电梯到了五楼。门开了。她走出去，走廊很长，地毯吸掉了一切声响。她找到自己的房间，刷卡开门，走进去，没有开灯。借着窗外的路灯把包放在桌上，外套脱下来搭在椅背上，坐在床边，坐了很久。
她拿出手机，打开李建军的对话框。打了一行字：“建军，明天我坐第二排。离你近点。”
删掉了。
又打了一行：“谢谢你今晚跟我说那些话。”
也删掉了。
又打了一行：“建军，祝你幸福。”
这次没有删。她盯着这五个字看了很久，按了发送。
江州东区酒店，宴会厅旁边的小包间。
散席后，张铁柱、刘凯、陈露几个人没走。服务员在收拾桌子，他们挪到旁边的茶座沙发上坐着。张铁柱喝多了，靠在沙发上闭着眼睛。刘凯坐在他旁边，手里端着茶杯没喝。陈露坐在对面，翻着手机。
“你们说，晓月跟建军是不是有事？”陈露把手机扣在膝盖上，声音不大。
刘凯放下茶杯。“有什么事？老同学来参加婚礼，建军送她去酒店，正常。”
“正常个屁。”张铁柱闭着眼睛开口了，嘴里含混不清但逻辑清楚。“我在学校就看出来了，晓月每次回头看建军，那眼神不对。”
陈露接话。“建军有对象，她又不是不知道。她不可能——今天是什么日子？明天建军就结婚了。她再不懂事也不至于今天表白。”
刘凯端起茶杯又放下了。“她要是忍到今天才说，那才是真懂事。憋了这么多年，找这么个时候说出来，不是要结果，是给自己一个交代。”
张铁柱猛地睁开眼，眼睛红红的。“交代什么？人家明天就结婚了，你跟人家交代你喜欢他，让人家心里怎么想？添堵？”
陈露叹了口气。“晓月不是那样的人。她肯定什么都没说。你没看她今天在包间里，光笑不讲话。建军给她夹了块排骨，她吃了半天才咽下去。”
刘凯说。“建军也看出来了吧？”
陈露想了想。“看出来了。他送她，就是想跟她聊聊。但聊什么，能聊什么？他明天婚礼，总不能跟她说你来吧。”
张铁柱坐直了，拿手搓了一把脸。“行了别猜了。明天婚礼，咱们坐第二排。晓月要是坐第一排，你们谁跟她换。”
陈露愣了一下。“为什么？”
“她要是想坐第一排，说明她放下了。要是坐第二排——”张铁柱没说完，又把眼睛闭上了。
刘凯和陈露对视了一眼。两个人谁都没接话。服务员过来续水，热水冲进茶壶，茶叶翻起来又沉下去。
刘凯端起茶杯喝了一口，烫得皱眉，放下杯子。
“铁柱说得对。明天看晓月坐哪儿。”
陈露把手机翻过来，又翻过去。“我要是晓月，我坐最后一排。远远看他一眼就行了。”
张铁柱闭着眼睛哼了一声。“你不是晓月。”
陈露没接话。她把手机放回包里，站起来说回去了，明天见。刘凯也跟着站起来，推了推张铁柱，说走了。张铁柱睁开眼，扶着沙发站起来，三个人走出包间。走廊空荡荡的，地毯很厚，脚步声被吞得干干净净。
走到电梯口，陈露停下来。“你们说，建军心里有没有晓月？”
刘凯按了下行键。“他心里装的人太多了，装不下了。”
陈露没再问了。