晚上七点，江州东区酒店。宴会厅旁边的小包间。
李建军在大学群里发了个定位，说晚上聚聚。来了二十多个人，张铁柱、刘凯、陈露、赵晓月，还有几个从外地赶来的同学。包间里摆了两张大圆桌，桌上已经上了凉菜，酱牛肉、拍黄瓜、凉拌海蜇、桂花糯米藕，摆得满满当当。张铁柱一进门就嚷嚷，说建军你结婚我们比你还激动，昨晚一夜没睡，刘凯在旁边补了一句，说你是激动还是嫉妒，张铁柱说都有。一群人哄笑。
李建军站在门口迎客，每进来一个都握手、拍肩、喊名字。他不常参加同学聚会，但每一个人的名字他都记得。赵晓月是最后一个到的。她穿着一件深蓝色的连衣裙，外面套了件米白色风衣，头发放下来了，化了淡妆。她进门的时候笑了一下，说路上堵车，来晚了。声音不大，但很稳。李建军看了她一眼，她说这话的时候眼睛在笑，但嘴角的弧度不对——不是那种发自内心的往上翘，是硬撑出来的、维持礼貌的弧度。他见过这个表情，在上海那家咖啡厅里，她对着那个相亲对象也是这么笑的。他让服务员加了一把椅子，加在自己旁边。赵晓月坐下，把风衣脱了搭在椅背上，从包里拿出手机看了一眼又放回去。旁边的陈露凑过来跟她说话，她侧过头听，点了两下头，说了一句什么，陈露就转回去跟别人聊了。
酒过三巡，包间里的气氛热起来。张铁柱端着酒杯站起来，说要敬新郎官一杯。李建军跟他碰了一下，张铁柱干了，抹了一把嘴，说建军你当年在宿舍里话最少，我们都以为你是个闷葫芦，没想到你是干大事的人。刘凯在旁边接话，说这叫闷声发大财。又一阵哄笑。赵晓月也在笑，她端起面前的酒杯抿了一口，放下。她的手一直放在桌下，搁在膝盖上，手指轻轻攥着桌布的边缘，攥一会儿松一会儿。她没怎么吃菜，面前那碟桂花糯米藕动都没动。李建军给她夹了一块排骨，放在她碗里。她低下头看着那块排骨，说了声谢谢，夹起来咬了一小口，慢慢嚼着，嚼了很久才咽下去。
陈露站起来敬酒，说要敬我们班最漂亮的女同学。赵晓月被拉着站起来，跟陈露碰杯。陈露喝了一大口，赵晓月也喝了一大口。她放下杯子的时候呛了一下，咳了两声，拿纸巾捂住了嘴。陈露拍着她的背，说你慢点喝，又没人跟你抢。赵晓月笑了一下，说没事，刚才喝急了。她的眼眶有点红，但包间里的灯光是暖黄色的，每个人脸上都带着红晕，没人看出来。
张铁柱喝多了，拉着刘凯说当年在宿舍谁脚最臭的事。刘凯指着他说是你，你还赖。张铁柱不服，说建军你说是不是你。李建军说不是，是王浩。王浩不在，他说了也没人反驳。又是一阵笑。赵晓月也跟着笑了，笑的时候眼睛弯了一下，但弯的幅度不够，像是只弯了一半就弹回去了。
李建军把这一切看在眼里。他没有问。他把茶壶转过来，给她倒了一杯茶。赵晓月端起来喝了一口，放下，手指在杯壁上慢慢转着。她的指甲剪得很短，没有涂颜色，干干净净的。
散席的时候快十点了。一群人站在酒店门口等车，三三两两聚在一起聊天。张铁柱喝得有点多，靠在刘凯肩上，说建军明天见，明天我坐第一排。刘凯扶着他，说你能不能站直了，张铁柱说站不直了，高兴。陈露打了辆车，走之前回头喊赵晓月，问她要不要一起走。赵晓月说你先走，我等会儿。陈露上车走了。
人渐渐散了。酒店门口的灯很亮，把几个人的影子拉得又长又淡。
赵晓月站在门廊下面，风衣搭在臂弯里，手机攥在手里。她没有叫车，也没有往停车场走，就那么站着，看着空荡荡的马路。
李建军从酒店里出来，手里拿着车钥匙。他走到她旁边，停下来。
“晓月，我送你。”
赵晓月摇了摇头。“不用。我打车。”
“这个点不好打车。我送你。”
赵晓月低下头，看着自己鞋尖。她穿着一双浅灰色的高跟鞋，鞋面上沾了一点灰。她弯腰去擦，擦了一下，没擦掉，又擦了一下。
“晓月。”李建军没有催她，站在她旁边，也不说话了。
赵晓月直起腰，把风衣穿上，扣好扣子。她转过身看着李建军，嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。她把手机放进口袋里。
“那——麻烦你了。”
“不麻烦。”
两个人往停车场走。路灯把他们的影子投在地上，一长一短，长的那个是李建军的，短的那个是赵晓月的。她走在他左边，隔了半步的距离。高跟鞋踩在水泥地上，笃笃笃，不紧不慢。
李建军开了车门，赵晓月坐进副驾驶。她系安全带的时候手指抖了一下，扣了好几次才扣进去。李建军发动车子，开了空调，暖风慢慢吹起来。
车里安静了很久。赵晓月靠在座椅上，看着窗外。路灯一盏一盏往后退，明灭的光打在她脸上。
“建军。”
“嗯。”
“你明天忙，不用管我。我自己去酒店就行。”
“你住哪儿？”
“我订了酒店。离你家不远。”
李建军没接话。赵晓月又沉默了一会儿，从包里拿出一张红包，放在中控台上。红包装得很鼓，边角撑开了，露出里面一沓崭新的人民币。
“这是我的礼金。你收好。”
李建军看了一眼红包。“太多了。”
“不多。你结婚，我高兴。”她的声音开始发颤，但她还在努力维持正常。
李建军没有再说。他把车停在路边，拉了手刹。前面那个路口右转就是赵晓月订的酒店。
“晓月，你今天不对劲。”
赵晓月没有回答。她低着头，看着自己放在膝盖上的手。那两只手交握在一起，指节发白。
“你要是有什么事，跟我说。”
赵晓月摇了摇头。她抬起头，笑了一下。那个笑容比在包间里任何一个笑都更用力，也更脆弱，像一张纸被折了好几次，折痕处快要裂开了。
“没事。就是有点累。昨晚没睡好。”
“真的？”
“真的。”她把红包往他那边推了推。“你收好。明天人多，别弄丢了。”
李建军拿起红包，放进外套内袋里。他发动车子，重新上路。
右转，进了一条小路。酒店就在前面，白色的小楼，门口亮着一盏灯。
李建军把车停在酒店门口。赵晓月解开安全带，推开车门。她的脚踩在地上的时候顿了一下，像是在犹豫要不要把脚放下去。她下了车，关上车门，弯腰对着车窗说了声谢谢，转身往酒店里走。
李建军没有马上走。他看着她的背影。她走得很慢，高跟鞋踩在酒店门廊的石板上，笃笃笃。走到门口她停下来，手搭在门把手上，没有推门。她站在那盏灯下面，低着头，肩膀微微抖着。
李建军下了车。关门声在安静的夜里很响。
赵晓月没有回头。她的肩膀抖得更厉害了。她把手从门把手上拿开，攥成拳头垂在身侧。
李建军走过去，站在她身后，隔了两步远。
“晓月。”
她没有回头。她的声音很小，小到几乎被夜风吹散。
“建军。你别过来。你让我站一会儿。一会儿就好。”