清晨，江州。李建军是被念安的哭声吵醒的。小家伙趴在婴儿床栏杆上，脸憋得通红，嘴里喊着“爸爸爸爸”，口水拉成一条亮晶晶的丝。念平被他吵醒了，没哭，安静地躺着，两只手举在头顶，睁着黑溜溜的眼睛看着天花板上的灯。
李建军从沙发上起来——昨晚没上楼，在客厅陪林晚晴靠着睡着了。薄毯滑到地上，助行器还摆在沙发扶手旁边，林晚晴不在。厨房里传来锅铲声和张婶说话的声音。
他把念安从婴儿床里抱出来，小家伙立刻搂住他的脖子，脸埋在他肩窝里，不哭了，但一抽一抽地打嗝。他轻轻拍着念安的背，走到厨房门口。林晚晴正站在灶台前煎鸡蛋，腰上绑着护腰带，助行器靠在冰箱旁边，没用。她听见脚步声，头也没回。
“念安醒了？粥在电饭煲里，你先盛一碗喝。念平的米糊也好了，在保温碗里。”
“你几点起的？”李建军看着她的背影。她的动作比以前慢了很多，弯腰拿东西的时候要扶着灶台边缘慢慢蹲下去，起来的时候要先直起腰停一停再转身。
“六点多。睡不着。”她把煎蛋铲出来放进盘子里，关了火，转过身。眼眶下面有淡淡的青色，但精神很好，眼睛里带着一种只有在确定了某件大事之后才会有的笃定和亮光。
“今天给爸他们打电话吧。婚期定了，该通知的长辈都得通知到。我爸我妈，雨嫣姐爸妈，薇薇姐爸——还有外公。三家坐在一起，把日子敲定，把细节说清楚。不能各说各的，到时候台上站不下，礼数乱了，老人们脸上不好看。”
李建军把念安换到另一只手上，从口袋里掏出手机，翻开通讯录。第一个名字是林国栋。他没有犹豫，按了下去。
电话响了两声就接了。“建军？”林国栋的声音带着一点意外，这个点他 usually 在去市委的路上。
“爸，婚礼的日子定了。下个月十八号，外公找先生算的。今天想请您和妈过来，商量一下具体安排。薇薇她爸和雨嫣她爸妈也来。都在咱家。”
电话那头沉默了片刻。“行。几点？”
“十点。我在家等您。”
“好。”林国栋挂了电话。李建军又拨了王建民的号码，王建民接得也快，声音里带着笑，说雨嫣的事你说了算，我们听安排。又说你王婶念叨好几天了，说要给雨嫣准备嫁妆，家里那床缎子被面放了二十年了，终于能用上了。李建军听着，嘴角微微翘了一下。
最后一个电话，是打给林正业的。响了好几声才接，电话那头很安静，只有翻文件的沙沙声。“建军？”林正业的声音不大，带着一种在机关里待了几十年的人特有的沉稳。
“叔叔，婚礼的日子定了。下个月十八号。今天请您来江州，商量一下具体安排。薇薇她——”他顿了一下，改了称呼，“晚晴她爸、雨嫣她爸都来。外公也来。”
林正业沉默了很久。电话那头只有翻文件的声音停了，又响了，像是他把文件夹合上又翻开，翻开又合上，不知道该把手放在哪里。
“几点？”
“十点。在江州家里。”
“好。我到。”林正业挂了电话。李建军把手机收起来，低头看着怀里的念安。小家伙已经睡着了，口水蹭了他一肩膀。
上午九点半，别墅的门铃响了。李建军去开门，门口站着林国栋和周慧。周慧手里拎着两盒点心，是稻香村的，说是昨天下班特意去排的队。林国栋穿着深灰色夹克，头发梳得一丝不苟，手里拿着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。
“爸，妈。进来坐。”
周慧进门就换鞋，换了鞋就往厨房走。“张婶，我帮你。今天人多，你一个人忙不过来。”张婶的声音从厨房里传出来，带着笑，说亲家母你坐着歇会儿，我一个人行。周慧不听，系上围裙站到灶台前。
林国栋在客厅沙发上坐下，把牛皮纸信封放在茶几上。信封上没写字，但封口用胶水粘了好几层，像是怕里面的东西掉出来。
“建军，薇薇她爸——几点到？”
“说十点到。从省城过来，开车要两个多小时，应该快了。”
林国栋点了点头，没再问，拿起茶几上的报纸翻了两页，又放下了。他往厨房方向看了一眼，周慧正和张婶商量菜单，声音断断续续地传过来。
门铃又响了。李建军去开门。王建民和王母站在门口，王母手里拎着一个大红色布袋，鼓鼓囊囊的，边角露出一截绣着龙凤图案的缎面。王建民穿着深蓝色西装，打着领带，头发打了发胶，像是要去参加什么正式场合。
“叔叔，阿姨。进来坐。”
王建民进门，换了鞋，走到客厅跟林国栋握手。两个男人握了一下，没说话，各自坐下。王母没急着坐，拎着那个大红布袋走到周慧跟前，把布袋打开一条缝给她看。周慧探头看了一眼，眼睛亮了，说这是老货，现在买不到了。王母说当年怀雨嫣的时候她妈给准备的，一直压在箱底，放了二十多年，连个褶子都没有。
林晚晴从楼上下来。她换了一件淡粉色的羊绒衫，头发扎起来了，化了淡妆，气色比早上好了很多。她扶着楼梯扶手一步一步走下来，助行器没拿。王母看见了，赶紧走过去扶她。
“你这孩子，腰不好就别逞强。该用助行器就用，没人笑话你。”
“阿姨，我没事。今天大喜的日子，不想拄着那东西。”
王母的眼眶一下子红了，别过脸去，假装看墙上的挂钟。王建民坐在沙发上，看见妻子别过脸去的那一瞬，把手里的茶杯轻轻放在茶几上，发出一声极轻的响。
门铃第三次响了。李建军去开门。林正业站在门口。他穿着深灰色的羊绒大衣，围巾搭在脖子上，没系，头发被风吹得有点乱，脸色不太好——不是不高兴，是开了两个多小时的车，又走了一段山路。
“叔叔，进来。路上不好开吧？”
“还行。”林正业换了鞋，走进客厅。他看见林国栋，停了一下，伸出手。“国栋，好久不见。”林国栋站起来跟他握手。“正业哥，路上辛苦了。”林正业又转向王建民，两个人握了手，没说太多话，各自落座。三家的父亲坐在同一张沙发上，中间隔着一个人的距离，谁都没有先开口。
张婶从厨房端出茶水，一杯一杯放在茶几上。周慧和王母在厨房里忙活，声音断断续续，隔着玻璃推拉门听不真切，但那热闹劲儿已经透出来了。林晚晴坐在李建军旁边，她的手搭在他腿上，手指轻轻敲着，像是在数拍子。
门铃第四次响了。这次是林老爷子。
李建军去开门。老人站在门口，穿着一件藏蓝色的棉袄，拄着那根磨得发亮的拐杖，身后跟着一个年轻的警卫员。他的头发全白了，但腰板还是直的，脸上的皱纹像是被刀刻出来的，每一道都带着几十年风霜的棱角。他看了一眼李建军，没说话，往里走。
李建军让开身。老人进门，拐杖点在玄关地砖上，笃笃笃，不紧不慢。
客厅里所有人都站起来了。林国栋往旁边让了让，把沙发正中间的位置空出来。林正业也站起来，低着头喊了一声“爸”。王建民跟着喊了一声“林伯伯”。
老人没应声，走到沙发前坐下。他把拐杖靠在沙发扶手上，抬头扫了一眼在座的人。目光在林正业身上停了一下——没有停留太久，但林正业的后背明显绷紧了。
“人都齐了？”老人的声音不大，但客厅里每个人都听得清清楚楚。
李建军把魂玉从领口里掏出来，放在茶几上。紫金色的光晕在大白天不太显眼，但坐在近处的人都能看见——那两点极淡极细的光，旋得很慢。林晚晴把手覆在玉佩上，没有拿起来，只是轻轻盖着。
“齐了。”她说。她的声音不大，但在这一刻，比任何高声宣布都更有分量。
老人看了一眼茶几上那枚发着光的玉佩，没有问那是什么。他活了快九十年，见过的、听过的、藏在各家门后头不能说的那些事，比在场所有人加起来都多。
“那就说正事。”老人把双手放在膝盖上，腰板又直了几分。“日子定了，十八号。先生算过的，说是今年最好的吉日，错过这一天要等明年。明年的事明年再说，今年的事今年办。婚期不改，不推迟。你们三家，有没有意见？”
林国栋摇了摇头。王建民也摇了摇头。林正业没有说话，也摇了摇头。老人的目光从他脸上移开，没有追问。有些事，不需要在今天说透。
“婚礼在哪办？”老人问。
李建军把魂玉从茶几上拿起来，重新挂回脖子上。“江州。酒店订了，在东区，能摆五十桌。三家的亲戚朋友加起来够坐。”
“宾客名单拟好了？”
“拟好了。晚晴在弄。三家的长辈、亲戚、同学、同事，都列上了。薇薇那边的亲戚——”他看了一眼林正业，林正业微微点了一下头。“雨嫣那边的也列上了。”王建民也点头。
老人没有再问别的。他把拐杖从沙发扶手旁边拿起来，拄在地上，站起来。所有人都跟着站起来。他走了两步，走到客厅中央那幅十字绣前面停下来。十字绣是李母绣的——“家和万事兴”，五个字用金色丝线绣的，在灯光下微微发亮。老人看了几秒，转过身。
“婚礼那天，高堂怎么坐？”
李建军走到他旁边。“您坐中间。三家的父母坐两边。没有谁高谁低，都是一家人。”
老人看着他，看了好一会儿。然后他笑了，笑得很轻，但嘴角的弧度比平时大了一些。他没说好，也没说不好，拄着拐杖走回沙发坐下，把拐杖靠在扶手边。
林晚晴从沙发上站起来，走到茶几对面，从抽屉里拿出一个红色信封，走回来放在老人面前。信封上印着烫金的双喜字，旁边用毛笔写着一行小字——新郎李建军，新娘林晚晴、王雨嫣、林薇薇。字是林晚晴自己写的，练了好几遍，笔画还带着些微的生涩，但每一个字都写得很认真。
“外公，喜帖。给您留了一张，上面没写名字，您是主婚人。”
老人把信封拿起来，翻开，看着里面那张印着金色双喜字的卡片。他把卡片合上，放回信封里，把信封搁在膝盖上，用一只手压着。
“行。那天我到。”
客厅里的气氛忽然松了下来。像是绷了许久的弦终于被松开，每个人都悄悄地呼出一口气。林国栋端起茶杯喝了一口，王建民也跟着喝了一口。林正业没有喝茶，他一直在看茶几上那枚玉佩刚才放过的地方，那里什么都没有，但他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，像是在握着什么看不见的东西。
“薇薇和雨嫣——”
“她们在。”李建军把手按在胸口玉佩的位置上，声音不大，但每个字都压得很实。“婚礼那天，她们在玉里听着。拜堂的时候，我会把玉取下来放在拜垫旁边。对着天地拜，对着高堂拜，也对着玉拜。”
客厅里安静了一瞬。王母从厨房出来倒水，听见这句话，手里的杯子停在半空中，没有放下去，也没有端起来。她站了片刻，把杯子轻轻放在餐桌上，转身回了厨房。厨房里传出的炒菜声比刚才更响了，油花爆开的滋滋声盖住了所有不该被人听见的声响。
老人把膝盖上的信封拿起来，看了又看，然后放进了棉袄内兜里，伸手拍了拍，像是怕它掉了。“那天的流程，谁来主持？”
“我请了张天师。”李建军说，“他说了，那天他来。龙虎山那边的事交给清玄照看，他坐轮椅也要来。”
老人没有点头，也没有摇头。他低下头，看着自己放在膝盖上的手，那双手曾经签过无数份文件、下过无数道命令，现在它们只是安静地搁在藏蓝色的棉袄上，指节粗大，皮肤松弛。
“行。让老道长来吧。他比我大几岁，该叫他一声老哥。”