许燃拇指按下紧急通讯键的同一秒，简瑶的手指已经在他手背上掐出了五道红印。
“疼……许燃，真的好疼……”
简瑶的额头上全是汗，嘴唇咬得发白。
她一只手死死攥着许燃的手腕，另一只手抓着床单，指节泛青。
许燃脑子里的第一反应不是慌，是算。
预产期还有二十三天。
胎位之前检查稍有偏移但已纠正。
简瑶的血压一直偏低但稳定在正常范围内。
所有产检指标都在安全线以内。
提前二十三天，属于早产的临界值。
如果是36周+……
“别算了！”简瑶龇牙咧嘴地喊了一声，“我感觉——”
她的话没说完，床单上蔓延开一片深色的水渍。
许燃的大脑宕机了。
彻彻底底、前所未有地宕机了。
就像“盘古”超算突然被人拔了电源，所有运算进程瞬间归零。
他瞪着那片水渍，嘴张着，一个字都说不出来。
羊水破了。
这三个字在他脑海里翻来覆去，但就是无法连接到下一步的行动指令。
他能在0.3秒内计算出高超音速导弹的弹道偏差，能在脑子里同时跑七个偏微分方程组，能面对一百九十三个国家的代表面不改色地拍公约……
但老婆羊水破了这件事，他的CPU直接烧了。
“许燃！”
隔壁房间的门砰地撞开，马秀兰冲了出来，头发散着，睡衣扣子都扣错了位。
她一眼看到床上的情况，脸色大变，但反应比许燃快了十倍。
“愣着干嘛！拿毛巾！垫上！别让她乱动！”
许燃机械地转身去抓毛巾，手哆哆嗦嗦的，拉开衣柜抽屉。
拉错了，是袜子。
“第二个抽屉！”马秀兰一边扶着简瑶一边吼。
许燃拉开第二个抽屉，抓了三条浴巾冲回来。
对讲机里传来刘秀清的声音：“许先生，我在楼下，两分钟到！”
“快！”许燃终于找回了自己的声音，嗓子却劈了，“羊水破了！”
一分半钟后，刘秀清带着两个助手冲进卧室。
她蹲下来检查了三十秒，抬头，表情严肃但不慌。
“宫口已经开了三指，进展很快。
必须立刻去医院。”
“三指？”马秀兰倒吸一口凉气，“这才多长时间……”
“每个人不一样。”刘秀清站起来，“许先生，现在听我说。
不要抱她跑，用担架。
楼下救护车三分钟到，我已经通知301医院产科启动最高级别预案——”
“等不了三分钟。”
许燃的声音突然冷了下来。
所有多余的情绪被强行压到底层，大脑切换到纯执行模式。
他弯腰，一把将简瑶横抱起来。
浴巾垫在下面，简瑶的胳膊搂着他的脖子，脸埋在他肩窝里。
“许燃你放我下来，我能走——啊！”又一阵宫缩袭来，简瑶的话变成了一声闷哼。
“别说话。”许燃的声音压得很低，“抱紧我。”
他侧着身子出了卧室门，脚步又快又稳，下楼梯的时候一步两阶，马秀兰在后面追都追不上。
安保小组的当班队长赵铁柱已经在楼下等着了。
他看到许燃抱着简瑶冲出来，二话不说拉开防弹红旗的后车门。
“301医院，最快速度。”许燃把简瑶放进后座，自己翻身上车。
“是！”赵铁柱发动引擎的同时，对讲机里已经在呼叫前导车清路。
防弹红旗轰鸣一声窜了出去。
后面两辆安保车紧随其后。
再后面，救护车呜呜地追上来。
凌晨的长安街空空荡荡，红旗的大灯劈开夜色，时速一百六。
赵铁柱一边开车一边用对讲机喊：
“全体注意，鹰巢转移，目的地301，一级通道，重复，一级通道！”
简瑶靠在许燃怀里，每隔两三分钟就被宫缩折腾一次。
她咬着许燃的衣领，不吭声，但眼泪止不住地往下流。
许燃一只手托着她的背，另一只手紧紧握着她的手。
“我在。”他的嘴唇贴在她额头上，“我一直在。”
简瑶疼得脸都变了形，还抽空瞪了他一眼：“你手……比我还抖……”
许燃低头看了一眼自己的手。
抖得跟帕金森似的。
……
301医院。
许燃抱着简瑶冲进急诊大厅的时候，整个产科的灯已经全亮了。
院长亲自带队在门口等着。
两张移动病床、四个护士、三个产科医生。
刘秀清在车上就打了电话，全套人马提前十分钟到位。
简瑶被放上病床推进产房的那一刻，许燃的脚步跟着往里迈——
“家属留外面。”一个护士伸手拦住了他。
许燃愣住了。
“让我进去。”
“不行，家属不能进产房——”
“让我进去！”许燃的声音提高了，眼睛通红。
刘秀清从产房里探出半个身子：“许先生，你进来帮不上忙，只会添乱。
在外面等着，交给我们。”
产房的门在许燃面前合上了。
他站在走廊里，身后传来急促的脚步声。
马秀兰从电梯里冲出来，头发乱成一团。
“怎么样了？推进去了？”
“嗯。”
“几指了？”
“三指……可能四指了……”
马秀兰一屁股坐在走廊的椅子上，双手合十，嘴里开始念叨。
念的不是佛经，是她们村里老人传下来的那些保佑母子平安的土话。
许燃靠在墙上，闭上眼睛。
心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
他强迫自己做深呼吸。
一次。
两次。
三次。
脑子里全是简瑶疼得咬嘴唇的样子。
他这辈子怕过什么？
美军航母战斗群？暗杀小组？联合国的围攻？
都没怕过。
但现在，站在产房门外，他怕得要死。
一阵急促的脚步声从走廊尽头传来。
许燃睁开眼——
简为民大步走了过来。
身后跟着苏婉琴。
老爷子穿着睡衣外面套了件大衣，头发没梳，脸色铁青。
苏婉琴的眼眶已经红了，嘴唇紧紧抿着。
简为民走到许燃面前，没问别的，只问了一句：“医生怎么说？”
“羊水已破，宫口开了三到四指，进展比较快——”
“早产？”
“三十六周加四天，不算严重早产，但——”
“但什么？”简为民的声音陡然拔高了一个度。
许燃的嘴唇动了动。
他想说“但一切要看产程进展”，话到嘴边变成了：“会没事的。”
简为民盯着他看了三秒，没说话，转身坐到了椅子上。
苏婉琴走到马秀兰身边，两个女人对视一眼，什么都没说，苏婉琴伸手握住了马秀兰的手。
马秀兰的眼泪刷地就下来了。
走廊里安静得能听见产房里模糊的说话声和仪器的滴滴声。
十分钟过去了。
二十分钟过去了。
许燃在走廊里来回踱步。
五步一个来回，五步一个来回。
地砖上的脚步声单调而机械。
三十分钟的时候，电梯门又开了。
李援朝走了出来。
满头花白头发，军装扣子系到最上面一颗，腰杆笔直。
他身后跟着一个副官。
“李叔？”许燃停住脚步，“你怎么——”
“赵铁柱通知我的。”李援朝大步走过来，拍了拍许燃的肩膀，“怎么样？”
“还在里面。”
李援朝点点头，走到简为民旁边坐下。
两个老人交换了一个眼神，什么都没说。
四十分钟。
电梯又响了。
吴建邦。
海军司令，一身便装，头发上还有没来得及擦掉的水。
显然是从被窝里直接爬起来赶过来的。
“许燃！你媳妇还好吗？”
“在里面。”
吴建邦搓了搓手，在走廊另一头找了把椅子坐下。
四十五分钟。
王卫国到了。
五十分钟。
石磊到了。
一个小时。老郑到了。陈容与、周群到了。
走廊里黑压压站满了人。
将军、院士、总师、教授……
华夏军工系统最核心的一群人，凌晨两三点钟，全部聚集在301医院产科的走廊里。
在京城的基本都来了，有的穿着军装，有的套着羽绒服，有的甚至穿着拖鞋。
但没有人在乎形象。
他们只在乎产房里那个女人和她肚子里的孩子。
石磊小声嘟囔了一句：“这阵仗……不知道的还以为军委在这儿开扩大会议。”
吴建邦瞪了他一眼：“闭嘴，别乌鸦嘴。”
石磊立刻闭嘴了。
陈容与站在角落里，手上缠着绷带。
昨天做实验烫的，还没好利索。
他紧张得不行，把绷带拆了缠、缠了拆，反复折腾。
周群站在他旁边，小声说：“你别拆了，等会儿感染了。”
“我紧张。”
“你紧张什么？又不是你生。”
“简教授是我们的战友啊！她要是有什么事——”
“呸呸呸！”周群一巴掌拍在他后脑勺上，“说什么呢！”
许燃看着满走廊的人，鼻子又酸了一下。
他深吸一口气，把这股酸意压了回去。
走到简为民面前，蹲下来。
“爸，您先回去休息，这里有我——”
“我等着。”简为民说道，没有任何商量的余地。
许燃不再劝了。
他站起来，重新走到产房门口。
透过磨砂玻璃，里面的灯影晃动。
隐约听到简瑶的声音。
许燃把额头抵在冰凉的门框上，攥紧了拳头。
这扇门就隔了两米。
两米。
他跨不过去。
……
凌晨三点十七分。
产房的门突然开了一条缝。
所有人同时站了起来。
一个护士探出头：“谁是家属？产妇情绪不太好，要不要让家属进来陪一下——”
话没说完，许燃已经挤了进去。