许燃从303所到京城的路上，坐的是空军一架运-20改装的VIP专机。
从西北到京城，两千多公里，正常飞两个半小时。
飞行员接到塔台的最高优先指令后，一路开加力，一小时四十分钟落地。
许燃在飞机上打了七个电话。
第一个打给简瑶。
“怎么样？哪里不舒服？”
“你别紧张，就是今天产检，医生说胎位有点偏，让我多观察。
我妈已经来了……”
“你妈来了？”
“嗯，带了三个行李箱。”
许燃挂掉电话，深吸一口气。
岳母来了。
三个行李箱。
在联合国大会上怼一百九十三个国家的代表，他面不改色。
听到岳母带三个行李箱来了，他的手心出汗了。
……
京城。
家属院。
许燃的防弹红旗还没停稳，他就推开车门跳了下去。
门口站着两排人。
左边是三十六人安保小组的当班队员，全部便装，站得笔直。
右边是四个穿白大褂的人，协和医院的医疗团队。
领头的那位大姐白大褂胸口别着铭牌：刘秀清，协和医院妇产科主任医师。
许燃扫了一眼这阵仗，心里咯噔一下。
这不是简瑶的风格。
简瑶怀孕几个月了都没让医院派驻院团队。
这是岳父的风格。
果不其然……
刘秀清主动迎上来，声音客客气气：
“许先生，我们是简部长安排过来的，二十四小时待命，您放心……”
简为民。
他的岳父。
许燃点了点头，三步并两步上了楼。
推开家门的一瞬间，一股浓烈的鸡汤味扑面而来。
客厅里，马秀兰正从厨房端出一盆老母鸡汤，嘴里念叨着“瑶瑶多喝点”。
简瑶坐在沙发上，被两个大靠垫夹在中间，面前摆着一桌子水果、坚果和各种补品。
而沙发对面——
一个身姿挺拔的中年女人正拿着一本《产前全程指南》，一页一页地翻。
头发盘得一丝不苟，妆容精致，穿着一件剪裁合身的藏蓝色羊绒衫。
就算是坐在普通的布艺沙发上，也坐出了一种舞台上的仪态感。
苏婉琴。
华夏著名艺术家。
许燃的岳母。
“妈。”许燃在门口喊了一声。
两个女人同时抬头。
马秀兰放下汤锅，笑着招手：“燃燃回来了！快洗手，鸡汤刚好。”
苏婉琴放下书，站起来，上上下下打量了许燃一圈。
“瘦了。”
两个字，语气里不算严厉，但自带一种评判感。
像舞蹈老师审视学员的体态。
许燃条件反射地站直了。
“妈，我——”
“进来再说。”
苏婉琴回到沙发边坐下，顺手把简瑶脚边的拖鞋摆正了，“瑶瑶说你在外面忙项目，一个月没回来了？”
“工作需要……”
“工作再重要，老婆怀孕也不能不管吧？”
许燃张了张嘴，把到嘴边的“南天门竣工了”咽了回去。
说了也没用。
在苏婉琴眼里，什么南天门北天门，都没有她女儿的肚子重要。
简瑶在沙发上偷偷朝许燃做了个鬼脸，嘴型无声地说了三个字：
你完了。
许燃走过去，在简瑶身边坐下。
“身体怎么样？医生说胎位偏是什么情况？”
“没事，就是稍微有一点，医生说多走动就能调整过来……”
“什么‘没事’？”
苏婉琴接过话头，语速比简瑶快三倍，“我打了三个电话问刘主任，她说胎位偏纠正得越早越好。
我已经让她明天上午再做一次详细的B超，三维的、四维的都做一遍……”
“妈，不用那么紧张……”
“我紧张？我一点都不紧张。”
苏婉琴翻开手边的笔记本，上面密密麻麻记了两页纸，“这是我这两天整理的产前注意事项。
饮食、运动、睡姿、胎教音乐，全在这里了。
许燃你看一下。”
许燃接过笔记本。
工工整整的字迹，分类清晰，甚至还用不同颜色的荧光笔做了标注。
这条理……这做派……
活脱脱就是简瑶的升级版。
“妈，您把巡演推了？”简瑶问。
“推了推了。”
苏婉琴摆手，语气轻描淡写，“下半年的十二场国家大剧院专场全推了，还有杭州和上海的，不去了。
你生孩子比什么都重要。”
简瑶抿着嘴笑了一下，眼里有湿意。
马秀兰从厨房探出头来：“亲家母，鸡汤好了，一起喝一碗？”
苏婉琴愣了一下。
这是她第三次和马秀兰面对面相处。
两个女人的背景天差地别，一个是国家级艺术家，出入的是国家最高大礼堂和国家大剧院；
一个是农村妇女，这辈子走最远的路就是从老家到京城。
但马秀兰端汤的姿势稳稳当当，眼角带着笑，一句“亲家母”喊得自然坦荡。
苏婉琴接过汤碗，喝了一口。
“好喝。”她说，“这是土鸡？”
“我从老家带来的。
散养的，吃虫子长大的，外面买不着。”
马秀兰坐下来，“瑶瑶这几天胃口不太好，我试了几种做法，这个用黄芪和红枣炖的她最爱喝。”
苏婉琴放下碗，认真地看了马秀兰一眼。
“亲家母。”她开口了，“这段时间辛苦你了。
我工作忙，瑶瑶怀孕这几个月的照顾全靠你——”
“说这话就见外了。”
马秀兰赶紧摆手，“瑶瑶就跟我亲闺女一样，照顾她应该的。”
苏婉琴点了点头，没再说什么客套话。
两个母亲对视一眼，什么都不用多说。
在照顾简瑶这件事上，她们达成了无需言语的默契。
……
晚上七点。
简为民来了。
没有车队，没有随从。
一辆黑色的公务车停在家属院门口，他一个人下了车，穿着一件灰色的夹克，头发灰白，脊背笔挺。
安保小组的队长认出了他，立正敬礼。
简为民点点头，径直上楼。
许燃在门口迎着。
“爸。”
简为民看了他一眼，没什么表情，进了门。
换鞋，洗手，走到简瑶面前，蹲下来看了看她的气色。
“脸上的气色不太好。”
他的声音低沉，“刘主任说你血压偏低，吃药了没有？”
“吃了吃了。”简瑶拉着父亲的手让他坐下，“爸你别担心。”
简为民坐下后，扫了一眼客厅。
马秀兰在厨房忙活，苏婉琴在整理给简瑶买的婴儿用品，许燃站在一旁——
站得笔直。
像个新兵。
简为民转头看向他。
“南天门的事，我看了简报。”
许燃点头：“一切顺利。”
“联合国那个公约——”简为民顿了一下，“措辞太硬了。”
许燃张了张嘴，想解释。
“但该硬的时候就得硬。”简为民接着说完了后半句，“做得不错。”
四个字。
从这位老人嘴里说出来，许燃的耳朵嗡了一下。
还没来得及高兴，简为民话锋一转。
“瑶瑶的预产期还有不到一个月。
这一个月里，你给我待在京城，哪也别去。”
“爸，303所那边——”
“303所没你就不转了？”
简为民拿起茶杯喝了一口，“你培养的那些人，该让他们自己扛了。
你现在最重要的任务不是造飞机也不是造空间站，是照顾你老婆。”
许燃看了简瑶一眼。
简瑶冲他微微摇头：别犟。
许燃闭上嘴，乖乖点头。
“还有。”简为民放下茶杯，“刘秀清的团队不够。
我让301医院再派一组新生儿科专家过来，明天到。”
“爸，真不用这么大阵仗……”简瑶拉住父亲的袖子。
“听话。”
语气没有商量的余地。
简瑶不说话了。
在父亲面前，她永远是那个乖乖听话的小女孩。
许燃看着岳父那张不苟言笑的脸，脑子里突然闪过一个画面：
三个小时前，他还站在303所的全息屏幕前，看着一百四十七个国家在他起草的公约上签字。
全世界的太空航线从他的手指间穿过。
而现在，他连一句“我去303所看看”都说不出口。
在这间普通的家属院客厅里，最大的不是国士，也不是将军。
最大的是岳父。
第二大的是岳母。
第三大的是亲妈。
他排第四。
不对。
简瑶排第四。
他排第五。
……
夜里十点。
简为民和苏婉琴都离开了。
马秀兰收拾完厨房，也回了隔壁的房间。
家里终于安静下来。
许燃坐在床边，小心翼翼地把简瑶的脚架在枕头上。
这是刘主任交代的，促进血液回流。
“你紧张什么？”简瑶看着他笨手笨脚的样子，忍不住笑。
“我不紧张。”
“你的手在抖。”
许燃低头一看，还真是。
这双手拧过航发喷管的螺栓，焊过量子雷达的芯片，在联合国大会上举起过那份改变世界格局的公约。
现在给老婆垫个枕头，抖得跟筛糠似的。
“许燃。”简瑶伸出手，拉住了他。
“嗯？”
“你今天在联合国说的那些话，我看直播了。”
许燃愣了一下。“你怎么看的？”
“手机。
我妈在旁边给我削苹果，我偷偷看的。”简瑶弯起眉眼，“特别帅。”
许燃的耳根红了一下。
都老夫老妻了，还能被她一句话说得耳朵发烫。
“不过——”
简瑶拽了拽他的衣角，“你今天走路顺拐了你知道吗？
进门的时候，左手左脚一起迈的。”
“……有吗？”
“有，我妈都看到了。”
许燃咳了一声，装作没听见。
简瑶笑了一会儿，慢慢收了笑容。
她把许燃的手拉到自己肚子上。
“你听。”
许燃低下头，把耳朵贴在她隆起的肚子上。
一秒。
两秒。
三秒。
咚。
一下轻微的触动。
许燃的呼吸停了。
咚。
咚。
又是两下。
胎动。
那是一个小小的生命在告诉他：爸爸，我在这里。
许燃的鼻子一酸。
他把脸贴在简瑶的肚子上，不说话。
南天门也好，公约也好，那些改变世界格局的惊天大事，在这一刻全部退到了背景里。
就这一下。
咚。
这一下比什么都重要。
“许燃。”简瑶轻轻摸着他的头发。
“嗯。”
“给他起个名字吧。”
许燃抬起头，刚要说话——
简瑶的表情突然变了。
她的眉头猛地皱紧，一把抓住了许燃的手，指甲陷进他的手背。
“瑶瑶？！”
“等……等一下……”
简瑶的额头渗出了一层细汗，脸色发白，牙齿咬着下唇，“肚子……有点疼……”
许燃的瞳孔骤缩。
预产期还有二十三天。
他猛地站起来，摸到床头柜上的对讲机，拇指按下紧急通讯键。
“刘主任！速到！”