物流公司的事上了轨道，账面好看，客户稳定，仓储那边也不再三天两头出岔子。</p>
按理说，这是陈怀先这辈子最省心的一段时间。</p>
但他自己知道，有哪里不对劲。</p>
说不上来是什么，就是有时候坐在办公室里，窗外那条街他看了十几年，突然就觉得，然后那个念头在脑子里转了半圈，又散掉了，什么都没留下，只剩一点说不出来的钝。</p>
他开始开车出去兜风。</p>
最初是偶尔，下班之后不想回家，就在城里绕几圈，开到哪里算哪里。后来变成了每周，再后来变成了随时，手边事情一旦松动，他就摸车钥匙。有时候开到郊外，把车停在路边，发动机关掉，就那么坐着，看那边山脊线上的云压下来，压下来，又散开。</p>
他也说不清自己在看什么。</p>
公司那边，小谢发了几条消息说有个新合同要他签字，他回了个“稍后”，然后把手机屏幕朝下扣在副驾驶座上。</p>
他四十三岁。</p>
不上不下，四十三岁。</p>
家里的孩子今年高二，成绩过得去，老师说没问题，静香管着，井井有条。公司这边是他自己手里拉起来的，跌跌撞撞走了这么多年，现在稳了，稳得让他有点茫然。</p>
以前有一个目标，就拼命往那儿走。现在目标到了，然后呢？</p>
他盯着挡风玻璃，外面的草地被风吹得倒伏，一片又起来，又倒下去，循环往复，毫无意义。</p>
他忽然觉得自己像那片草。</p>
这个念头冒出来，他皱了皱眉，觉得自己有点矫情。</p>
可是又驱散不掉。</p>
那天晚上他回去有点晚，何静香已经洗完澡出来，头发还没干，站在书桌边随手翻着什么文件。她扫了他一眼，没问他去哪了，说：“饭在锅里，自己热一下。”</p>
他说：“嗯。”</p>
他去厨房热饭，端出来坐在桌边，没什么胃口，但还是一口一口吃完了。</p>
何静香在旁边喝茶，低着头看那份东西。</p>
陈怀先抬眼看她，忽然意识到，这个女人这二十年，大概有一半时间都是这个姿势，低着头，手里拿着什么，神情沉稳，像一块锚定在原地的压舱石。</p>
他想开口说点什么，又不知道说什么，最后把碗端起来，把汤喝完了。</p>
那天夜里他睡得不好，侧过来，又翻过去，后来干脆睁着眼睛盯天花板。</p>
旁边何静香的呼吸均匀，她睡得向来踏实，这是他羡慕她的一点。</p>
他在心里把那个说不出来的念头翻来覆去捏了半天，也没捏出个形状。</p>
快十二点的时候，何静香开口了。</p>
“睡不着？”</p>
他没想到她醒着，顿了一下，说：“有点。”</p>
她没追问，沉默了一会儿，然后说：“你要是想去做点别的事，就去吧。”</p>
陈怀先没动。</p>
“家里有我。”</p>
那几个字说得很平，不是安慰，不是劝说，更不像施舍，就是陈述，像是在说“明天要下雨”一样，理所当然。</p>
他愣了挺久，才说：“你怎么知道我在想什么？”</p>
何静香翻了个身，背对着他，声音有点含糊，像是快睡着了：“我认识你二十年了。”</p>
然后就没声音了。</p>
陈怀先在黑暗里盯着她背影，盯了很久。</p>
那个压在胸口的钝感，没有消失，但好像松动了一点。像是有什么被摁住太久，终于被人轻轻拨了一下。</p>
他想说谢谢，但觉得开口会很奇怪。</p>
就没说。</p>
后来他睡着了，不记得是几点。</p>
接下来那几天，他有点心不在焉，但那种漂浮感轻了。他开始在脑子里翻一些陈年旧账，那些年轻时候没做成的事，那些念头，那些觉得以后有时间再说的东西。</p>
有天他翻手机，刷到一个视频，是一个中年男的骑行记录，走的是一段山路，镜头颠着，但能看见那条路弯弯绕绕消失在山里头，那人骑进去，消失，出来，再消失，配乐什么都没加，就是风声和链条摩擦的声音。</p>
陈怀先把那个视频看完了，又看了一遍。</p>
他想起那辆自行车。</p>
很久以前，他跟何静香刚到那个城市打工，两个人第一个月工资发了，他去买了辆二手山地车，说要用来代步，其实就是馋，馋那辆车，馋那种骑出去的感觉。后来那辆车跟着他们搬了一次家，再搬一次家的时候，不知道落在了哪里，就再没见过。</p>
大概是二十岁的事。</p>
他二十岁的时候觉得，等有钱了，一定要骑车去一个很远的地方。</p>
后来忙，后来有孩子，后来公司，后来供应链，后来一堆一堆的后来，那个念头就沉下去了，跟那辆丢掉的车一起，不知道压在哪里。</p>
他在视频底下翻了翻评论区，看见有人提了个骑行俱乐部，专门做长途线路，有领队，有补给，不需要自己一个人上路。</p>
他点进去看了一眼，关掉，过了两分钟，又点进去。</p>
报名表格不长，填起来也快。</p>
他填到一半，停了一下，想了想，把剩下的填完，按了提交。</p>
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！</p>
然后把手机翻过去，继续看那份供应链报表。</p>
他没有跟何静香说，也没有跟任何人说。</p>
但那天下班，他破天荒没有去兜风，直接回了家，进门闻见炒菜的味道，何静香在厨房里喊了一声：“今天怎么这么早？”</p>
他说：“随便。”</p>
他在客厅坐下来，发了条消息给俱乐部的群，问了几个装备的问题，那边回得很快，是个年轻的领队，说话干脆，给他列了个清单。</p>
他看着那个清单，忽然觉得有点荒唐，一个四十三岁的中年男人，刚把公司做稳，正经骑车的装备都不齐，要去跑长途。</p>
但荒唐归荒唐，他没觉得这件事有什么不对。</p>
一个月后，报名确认，路线定下来，出发日期定在下个月的周六清晨。</p>
他回家才跟何静香说。</p>
她当时在洗碗，没有回头，就“哦”了一声，问：“几天？”</p>
他说：“八天，走的是老家到那边，就咱们当时打工的那个城市。”</p>
她沉默了一两秒，碗碟碰了一声，然后说：“带够药，膝盖别硬撑。”</p>
就这样。</p>
他本来想看她的神情，但她没有转过来，就只能看她的背影，跟那天晚上在黑暗里看的一样，稳稳当当地站在那里。</p>
出发那天清晨，天才亮，路上没什么人。</p>
陈怀先把车子推出门，在院子里做了几个拉伸，回头，何静香站在门口，外面微凉，她没穿厚，抱着手臂，头发还没梳，睡眼惺忪，看着他。</p>
他说：“我走了。”</p>
她挥了挥手，说：“路上小心。”</p>
平平淡淡四个字，没有眼泪，没有嘱咐，也没有任何多余的东西。</p>
陈怀先骑上去，蹬出第一脚，车轮在地面上滚动，那条路笔直往前，路尽头的天已经开始泛出淡淡的橙色。</p>
他没有回头。</p>
但他知道，她还站在那儿。</p>
</p>