联席委员会开会那天，何静香把方案打印出来，压在桌上，一张A4纸，字不多。</p>
秘书林佳第一个看完，抬头，没说话，表情像是在等人先开口。</p>
对面坐着的老赵先清了清嗓子：“何总，你的意思是……亲自住进山里？”</p>
“对。”</p>
“住多久？”</p>
“先一个月，看情况。”</p>
会议室安静了几秒。窗外有人推着手推车经过，轮子轧过地砖，咔哒咔哒，响了好一阵才消停。</p>
老赵跟旁边的徐明对了个眼神，徐明低头看表，什么也没说。何静香把那个眼神收进眼里，没吭声。她在这个位置坐得够久了，什么叫做“下面不好开口”，一眼就能认出来。</p>
最后还是老赵说了那句话：“何总，你现在这个阶段，亲自下地，是不是有点……”他顿了一下，找了个委婉的词，“大材小用？”</p>
何静香把笔盖盖上，不轻不重放在桌上，声音平：“不是大材小用。是我自己的事。”</p>
就这一句，再没有然后。</p>
散会的时候，林佳跟了出来，走廊里压低声音问她：“何总，你是不是有什么安排没跟我们说？”</p>
何静香回头看了她一眼，说：“没有。就是想种菜。”</p>
林佳张了张嘴，最后什么都没问出来。</p>
农场的板房搭在半山坡，隔壁就是菌菇棚。</p>
第一天早上，带她进棚的是个叫阿庆的农户，五十出头，手指关节粗大，走路带风，见了她也不怎么多话，就说了一句：“跟着我走。”</p>
菌棚里潮，温度高，头顶的散热管嗡嗡作响。何静香跟在阿庆后面，看他怎么摸菌包，看他怎么掐杂菌，看他怎么记温湿度。她拿出手机想拍，阿庆扫了她一眼。</p>
她把手机收回去了。</p>
那天她的任务是搬菌包，一包大概四斤，摞了三层。她搬了半个上午，手心烫，腰杆发酸，但没叫停。阿庆路过，低头看了看她码的那排，说了一句“这摞歪了”，然后帮她正了过来，没有多余的废话。</p>
中午她回板房，坐在那张窄桌边，把手摊开，掌心一道浅红，不算疼，就是紧绷。</p>
她盯着看了一会儿。</p>
说不清是什么感觉，就是一种很具体的东西，有分量，摸得到，跟那些会议纪要和季度报表完全不一样。</p>
下午继续进棚。</p>
第二周，何静香开始学育种。</p>
阿庆教她挑种菌，手法是多年练出来的那种，捏一捏，看颜色，闻气味。她学得很认真，但总是差那么一口气，挑出来的菌老是被阿庆从旁边拿回去：“这个不行，看这里，颜色发黄了。”</p>
她没觉得丢人，拿过来重新看，再挑，再被纠正，再挑。</p>
阿庆有一天说了句让她没料到的话。</p>
他说：“你以前没干过这个？”</p>
她说：“没有。”</p>
他“嗯”了一声，蹲下去继续翻菌包，过了一会儿才说：“你手稳，能学。”</p>
就这几个字，说完他自己先站起来往前走了。</p>
何静香蹲在原地，没动。</p>
手稳，能学。</p>
她想起当年刚进食品厂，领班是个北方女人，声音大，嗓门哑，教她流水线操作的时候也是这样，说完就走，不管你是不是听懂了。那时候她十八岁，在城里人生地不熟，就是靠这一句“手稳，能学”撑过了试用期。</p>
现在四十几岁，又听到这句话。</p>
她低头看自己的手，手背上新晒出来的颜色，一道浅，一道深，跟袖子的边界很清楚。她小声“嗯”了一声，站起来，跟上去。</p>
第三周，何静香的手结茧了。</p>
不是第一次，但是很久没有过的那种感觉，摸手机屏幕有点迟钝，按键的时候顿一顿，才反应过来。</p>
林佳那边发过来一堆消息，供应链的，还有一个采购方想谈合同的。何静香回了几条，把要签字的文件拍照传过去，剩下的说下周再说。</p>
林佳回了个“好”，停了两秒，又发来一条：“何总你那边还习惯吗？”</p>
习惯什么？</p>
住板房？啃硬馒头？还是每天早上五点天没亮就进棚，脚踩一地泥，裤腿上沾着菌棒的碎屑？</p>
她回了个“还行”，锁屏，把手机揣进裤兜，进棚去了。</p>
那天下午棚里出了点问题，一排菌包温度偏高，阿庆叫她帮着挪位置。两个人在棚里忙了快两个小时，出来的时候后背全是汗，天色已经开始往下沉。</p>
阿庆坐在棚门口，喝了口水，递给她，她接了，也喝了一口。</p>
村里的母鸡在不远处咕咕叫，风把山上的草气压下来，混着菌棚里出来的潮味，不好闻，也不难闻，就是一种很实在的气味。</p>
何静香靠着棚门站着，说：“这一批能赶上下个月出菌吗？”</p>
阿庆说：“快了，再等等。”</p>
“等多久？”</p>
“急什么。”他没有回头，就说了这三个字。</p>
何静香没再问。</p>
她把水递回去，仰头，天还没完全黑，西边留着一条橙色，跟云压在一起，很薄，快消散了。</p>
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！</p>
她不知道这算什么，就是站在这里，什么都没想，什么都没算，觉得还好。</p>
第四周末，菌包开始出菇了。</p>
第一批是平菇，从菌包里顶出来，密密匝匝，颜色灰白，不好看，但很健康。何静香蹲下来看，阿庆站在旁边，说：“你挑的那一批，这边的。”</p>
她没说话，就盯着看。</p>
然后她笑了。</p>
不是那种公开场合的笑，不是镜头前的笑，就是弯了弯嘴角，蹲在地上，满手是泥，头发有点乱，笑的时候眼角有了几条纹。</p>
阿庆扭头，没看，假装在检查旁边那批菌包，但他说了一句话：“不赖。”</p>
何静香没有回应，只是伸手摸了摸那朵刚顶出来的平菇，轻轻的，没有用力。</p>
那天下午，她坐在板房外，脚边搁着锄头，远处的山路上隐约有自行车轮子压过碎石的声响，由远而近。</p>
她本来在看棚里的记录表，手边一支笔，表格上写了一半。</p>
等那个声音近了，她下意识抬头看了一眼，然后就看见陈怀先骑过来，风尘仆仆，头盔，骑行服，车速不快，顺着山路那头过来，往这边的方向。</p>
她本来以为他会停下来。</p>
但他没有。</p>
他骑到她视野里，车速慢下来，但没停。然后她听见那声车铃，清脆，短促，一声，就这一声。</p>
何静香手里还握着锄头，她站起来，冲他扬了扬那把锄头。</p>
陈怀先侧过脸，看见她，看见她满手泥，看见她脸晒黑了，看见她站在那片菌棚门口笑，就这么远远地看了一眼。</p>
他没有喊话，也没有下车。</p>
车轮继续往前滚，路很长，天还亮，他骑进那片橙色的光里，背影慢慢变小，变淡，直到拐过山路那个弯，消失不见。</p>
何静香看着那个空掉的弯口，站了一两秒，然后低头，重新捡起那张记录表，坐下来，继续填那一行没写完的数字。</p>
笔尖落在纸上，沙沙轻响。</p>
她嘴角还带着那点笑，自己没注意到。</p>
</p>