“何总，我想跟您当面谈谈，方便的话明天上午过来找您。”</p>
她把手机扣在桌上，盯着天花板想了一会儿。</p>
其实不用见面，她大概也猜得出来是什么事，老周上个月请了三天假，说是去省城看孙子。回来那天她在楼道碰见他，他脸上的表情不太对，不是难过，是那种下定决心之后的安静。</p>
她当时没多问。</p>
第二天早上九点，老周准时出现在办公室门口，敲了两下，探进头来，说：“何总，我进来？”</p>
“进来。”</p>
他在对面的椅子上坐下，腰背挺得很直，手放在膝盖上，一双粗糙的手，指节突出，掌心有老茧。</p>
何静香没开口，等他说。</p>
老周清了清嗓子，说：“我想辞职。”</p>
顿了顿，又补了一句：“不是对公司有什么意见。”</p>
何静香问：“是省城的事？”</p>
他点头，眼神往旁边偏了一下，说：“儿子在那边安了家，老伴的腰这两年越来越不好，孙子也快两岁了，总不能让他们两头跑……”</p>
后半句没说完，他停了下来。</p>
何静香没有立刻说话。</p>
窗外院子里有人在搬货，叉车走过的声音，一声接一声，规律，踏实，跟这八年里任何一个普通的工作日一模一样。</p>
她低头，看了看桌面上摆着的一个旧款订书机，那是搬进这栋楼第一年买的，颜色都褪了，但用着还顺手，没换。</p>
“我知道了，”她说，“手续我让行政那边给你办，你需要多少时间交接？”</p>
老周显然没想到她接得这么快，愣了一秒，说：“两周应该够。”</p>
“行。”何静香在本子上记了一行字，“交接的事你跟小刘对接，有什么说不清楚的随时来找我。”</p>
老周坐在那儿，没动。</p>
何静香抬起头，看见他眼眶有点红，嘴唇抿了一下，没说话。</p>
她把笔放下，说：“老周，你在这儿八年了。”</p>
“八年零四个月。”他说，声音有点哑。</p>
“当年那个小平房，屋顶还漏水，冬天冷得要命，是你跟我一起扛过来的。”</p>
老周低下头，眼睛眨了一下。</p>
何静香没继续说，话说到这儿就够了，再多就成煽情了。她站起来，说：“走，我带你去仓库转一圈。”</p>
老周一愣，随即站起来，跟在她后面出了门。</p>
欢送会定在老周离职前的最后一个工作日，下午四点，在公司一楼的休息区。</p>
行政的小陈提前布置好了，桌上摆了一个蛋糕，旁边一圈小零食，气球挂了几个，颜色选得很低调，没有用大红大绿，是老周平时看着顺眼的蓝色和白色。</p>
消息一发，基本全到了。</p>
仓库那边的兄弟几乎全来了，搬货的，做质检的，连平时跟老周不太打交道的行政前台也过来了，手里端着纸杯，站在人群后边。</p>
老周进来的时候，有人起哄喊了一声“周哥”，他摆了摆手，说：“搞这么大阵仗干嘛，我又不是不回来了……”</p>
话没说完，他就住了口。</p>
其实是不回来了，大家都知道，他自己也知道。</p>
何静香站在人群中间，看见他那一刻表情的变化，嘴角往上扯了一下，然后又放下来，低头看了看脚尖，再抬起头的时候，眼睛有点亮，是那种憋着的亮。</p>
她走过去，手里拿着一个小盒子。</p>
“老周，”她说，“过来。”</p>
老周走到她面前，人群安静下来，连说话声都低了。</p>
何静香把盒子打开，里面是一枚圆形的纪念章，银色，正面刻着公司的名字，背面刻着一行字，“2016—2024，感谢同行。”</p>
她把纪念章取出来，亲手别在老周的胸口。</p>
老周没动，任她别好，低头看了一眼，再抬起头的时候，眼眶已经红了。</p>
“何总……”他张了张嘴，喉咙动了一下。</p>
“别说了，”何静香拍了拍他的肩膀，声音控制得很稳，“说多了我也得哭。”</p>
旁边有人笑出声，气氛松了一截。</p>
老周深呼一口气，用手背按了按眼角，说：“我这辈子最骄傲的事，就是在你最困难的时候跟了你。”</p>
这句话落下来，休息区里安静了将近三秒。</p>
何静香没有立刻说话，她低着头，拇指把纪念章的别针压平整，然后才开口，说：“老周，仓库的大门永远给你留着。什么时候想回来看看，随时欢迎。”</p>
掌声从人群后面先响起来，然后蔓延开。</p>
何静香没有鼓掌，她退了半步，站在人群边缘，看着老周被一圈人围住，被递过去各种手机要合影，被仓库的兄弟搂着肩膀，笑得眼纹都出来了。</p>
她看了一会儿，转身走到窗边，背对着人群，喝了一口水。</p>
老周走的那天是周五，上午十点，他的儿子开车过来接，一辆银灰色的SUV，后备箱塞了满满一车。</p>
临走前，老周把钥匙交给了接任的小刘，在仓库里转了最后一圈，伸手摸了摸货架，什么也没说，拍了拍小刘的背，走了出来。</p>
何静香在楼道里遇见他，两个人一起走到门口。</p>
车已经发动了，老周的老伴坐在副驾驶，隔着玻璃朝何静香笑了笑，何静香也笑了笑，抬手比了个手势。</p>
老周停下来，回头看了她一眼，说：“何总，你保重。”</p>
“你也保重，”何静香说，“到了发我消息。”</p>
“好。”</p>
他转身上了车。车缓缓往外走，出了院门，拐进路口，消失在那片普通的街道里。</p>
何静香站在办公楼门口，看着那个方向，没动。</p>
院子里叉车还在响，有人在门卫那边登记进出，保安喊了一声，声音拖得很长，日常的，嘈杂的，和任何一天没什么区别。</p>
她站了一会儿，转身回了办公室。</p>
坐下来，把桌上的材料往旁边推了推，拿出一个软皮本子。</p>
那本子翻开了一半，前面几页写满了，字迹不算工整，有划掉重写的痕迹。她翻到空白的地方，拿起笔，停了一秒，然后写下去。</p>
“善待每一个陪你走过低谷的人。”</p>
她把笔放下，重新看了一遍这行字。</p>
窗外阳光进来，落在桌角，一小块，暖的。</p>
</p>