雨是傍晚开始下的。</p>
先是一阵风，把院子里晾的几件旧衣服吹歪，然后雨就来了，噼里啪啦打在铁皮棚顶，闹得很。</p>
何静香正在整理仓储台账，把两摞单据分开压好，听见雨声，起身去把窗扇带上。就在这个空档，门铃响了。</p>
她愣了一下。</p>
这条路不好走，正经来访的人通常提前打招呼，雨天更不会有人随便上门。</p>
她没急着动，多等了两秒。门铃又响，这回是连按了三下，短促，有点慌乱。</p>
何静香拿起雨伞，走出去。</p>
门口站着一个年轻人。</p>
二十出头，背着一个大背包，颜色已经洗得发白，背带上缝了一块补丁。他浑身都是湿的，头发贴在额头上，水顺着发梢一滴一滴往下淌，落在脚边，很快汇成一小片。</p>
他站得笔直，没有缩肩，但嘴唇已经带了一点青色，明显是冻的。</p>
“你好，”他开口，声音稳，就是牙关轻微咬着，“我迷路了，手机也没电了，想借宿一晚，明天一早就走。”</p>
他说话时一直看着何静香，没有东张西望，眼神直接。</p>
何静香打量他片刻，把伞往他那边移了移。</p>
“进来。”</p>
她没等他道谢，转身已经走了。</p>
年轻人跟上来，在门口脱下鞋，把背包放到廊下，脚踩在地砖上，发出轻微的水声。</p>
何静香去厨房烧水，把一块老姜拍碎，扔进锅里。姜香出来，整间厨房都暖了一点。</p>
“坐着，”她朝客厅方向说，“别站着。”</p>
年轻人坐到椅子上，把手搓了搓，放到膝盖上。他没有东看西看，就那么坐着，安静得有点反常，大多数年轻人在陌生地方待不住，眼神总要乱转的。</p>
姜汤煮好，何静香端出来，放到他面前，说：“趁热。”</p>
年轻人双手接过，低头喝了一口，然后抬头，说：“谢谢阿姨。”</p>
何静香从房间里找出一套叠得整齐的运动衣，丢给他，说：“换上，潮的别穿。”</p>
她转过去，继续去整理台账。</p>
男人换衣服的动静很轻，没两分钟就出来了，把湿衣服叠好搭在凳背上，规规矩矩的。</p>
何静香没说什么，拿了块姜饼放到桌上，算是点心。</p>
姜汤喝了大半，年轻人的气色好了一些，嘴唇恢复了一点颜色。他看了一眼桌上的台账，又看了一眼角落里堆的几袋包装，没吭声。</p>
“叫什么名字。”何静香问，口气是陈述不是询问。</p>
“阿木。”</p>
“哪里人？”</p>
“江西的。”他顿了顿，“大学刚毕业，不想找工作，想用一年走遍中国。”</p>
他说这话的时候，语气平稳，不像是在期待她的反应，也不像是在辩解什么。就是陈述，像报天气一样自然。</p>
何静香把手里的笔放下，重新看了他一眼。</p>
二十几岁，书生气还在，但皮肤已经晒深了，手背上有两块新擦伤的痕迹，背包带在肩膀上磨出一道浅浅的印子。</p>
走了不短的路了。</p>
“吃饭了吗？”她问。</p>
“下午吃过一点。”</p>
“等着。”</p>
她站起来，往厨房走。</p>
阿木在背后说了一句：“不用麻烦——”</p>
“已经在麻烦了，”她没回头，“少说话。”</p>
厨房里有昨天剩的米饭，炒了个蛋，热了点腌菜，搭了碗汤，十几分钟端出来。</p>
阿木接过碗，低头扒了几口，吃得很快，但没有狼吞虎咽，有点压着速度的样子，像是在控制自己别显得太饿。</p>